
A Antropologia do Sertão de Pernambuco

Pajeú e Navio

Jorge Mattar Villela1 

Professor Titular/Universidade Federal de São Carlos

https://orcid.org/0000-0001-5240-4654 

villela@ufscar.br

Abertura

Eu fiz uma pesquisa em antropologia em que o único material usado foi o material 
de arquivo. Ela resultou em minha tese de doutorado e, posteriormente, no meu segundo 
livro, O Povo em Armas. Violência e Política no Sertão de Pernambuco. Isso se deu entre 
1999 e 2003. Eu ignorava qualquer literatura que tratasse de pesquisa antropológica 
em arquivo. Nem Olivia Cunha, nem Annelise Riles, nem Hull, nem Giesler. Pois essa 
bibliografia (assim como Pellegram e o artigo de Adam Reed na coletânea de Daniel 
Miller) são da mesma data da minha tese2. Não sabia que eu era um pioneiro – e a partir 
de 2020 eu me tornei o único a saber. Dei a esse tema um tratamento rápido e intuitivo. 
A minha inquietação de fundo era uma suspeita de superfície em torno do conceito de 
“coronelismo”. Como as instituições estatais chegavam nos rincões, segundo as explicações 
marcadas pelo conceito de coronelismo, circunscrito à Primeira República, nessas 
circunstâncias institucionais, econômicas, demográficas, viárias etc., a distribuição do 
poder das instituições naquelas regiões foi representada pela história política sudestina ou 
litorânea sob a forma do “mando exclusivista” que comandava todas as instituições, capaz 
de controlar o comportamento político dos súditos. E isso foi expresso por meio da figura 
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pesquisa Hybris e do Metis - Projeto Temático FAPESP (proc. 2020/07886-8) “As Artes e Semânticas da 
Criação e da Memória”. Todas as pesquisas referidas neste texto foram financiadas pela FAPESP.
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do coronel, do “soba”, do “chefete do baraço e do cutelo”, do “mandão de campanário”. Os 
nomes são vários. E do ponto de vista eleitoral se expressava na forma do voto por meio 
das imagens do “curral eleitoral”, do “voto de cabresto”. E eu comecei a suspeitar dessas 
imagens. Eu falei: não é possível que seja, nem que tenha sido, assim. A vida não é assim. 
É sempre possível construir uma imagem da vida como era vivida durante a Primeira 
República no cenário político fundiário e construir um cenário do mando exclusivista, do 
controle intensivo das instituições numa relação que se dá com os governadores que são 
os grandes comandantes no período construído pelos historiadores. Mas aí eu disse, será?

E eu perguntei: sob as circunstâncias dessa região onde e quando nasceu e viveu o 
jovem Virgulino Ferreira, para onde parece ter migrado o seu avô a partir da grande briga 
no sertão dos Inhamuns no meado do século XIX, em que todo mundo estava armado, 
em que vivia um “povo em armas”, em que as vinganças de sangue abundavam, em que 
se dispunha de altos níveis de autonomia nos conflitos, como se poderia viver sob esse 
regime de submissão sem que houvesse um episódio de revolta?

Como se vê, achei necessário expressar a inquietação numa só frase, ainda que ela 
custe seis linhas. No lugar da figura do coronel, que foi criada pelos críticos coetâneos 
da política da Primeira República – a figura mais popular era Alberto Torres, que é 
dos que popularizam o uso acusador da palavra coronel, ligada ao mandonismo –, o 
tratamento que eu dei à documentação a que tive acesso desvendou outra figura que 
assumiu o protagonismo da administração pública no Brasil. E isso ao menos no sertão 
de Pernambuco, no período que eu circunscrevi, segundo uma documentação a que tive 
acesso sob determinadas circunstâncias. 

Sabe-se bem, a noção de mando exclusivista foi alvo da crítica severa de Maria 
Isaura Pereira de Queiroz e acompanhada por Moacir Palmeira, a despeito das diferenças 
de um à outra. Mando exclusivista já foi objeto de uma crítica que se manteve e ganhou 
vulto, relevância e influência. Negligenciar essa passagem seria fazer o que se costuma 
chamar de arrombar portas abertas. No entanto, essa crítica não se livrou de uma imageria 
que ergue ainda obstáculos para que se formule problemas ao material de pesquisa. São 
montagens de conceitos-obstáculos. Uma delas faz-se pensando a política a partir de 
uma certa imagem Estado. Essa imagem funciona como um farol de carro que impede 
que se enxergue o modo como as pessoas se distribuem nos bancos, as conversas que 
entabulam, as estações de rádio que escolhem no dial, o modo como reagem às notícias e 
às músicas que tocam nas diversas programações. Impede, enfim, que se perceba o que se 
torna sensível por meio da intensificação do que ocorre lá dentro. Mas se se assume uma 
definição de Estado como “o conjunto de procedimentos extrínsecos uns aos outros, cujos 
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objetivos podem ou não ser congruentes uns em relação aos outros, que se conjugam ou 
globalizam por ligação circunstancial provocada por cálculos que objetivam soluções de 
problemas pontuais e muito concretos (...) por meio de estímulos diversos”, como o fiz 
noutro texto, já não se pode manter o farol do carro aceso. A partir daí se pode lidar com 
a pergunta “como isso funciona?”. 

Ver “como funciona”: 1) retirar do plano extensivo a figura molar do Estado, seja 
imperfeitamente encarnado no coronel municipal, no coronel estadual ou em quaisquer de 
suas encarnações; 2) redistribuir os existentes no Ser reabilitando as deliberações libertas 
do coronel imaginado. Quase essa era a recomendação da tese em História, defendida na 
Unicamp no ano 2000 por Maria Fortunato, que tanto me impressionou na época. Abriu-
se a possibilidade de minoração que só se pode efetuar por meio da aproximação com 
o real vivido, passando-se do mero extensivo ao plano das intensidades concretas. É na 
pele, apenas em presença, pois só a presença confere o que Bento Prato Jr. identificou na 
obra de Bergson como “adequação ‘dinâmica’ à duração do objeto”. Só por meio dessa 
exposição se pode conhecer os funcionamentos. E isso só se pode dar em pesquisa de 
campo de longa duração. 

A minha pesquisa de campo foi e deixou de ser nesses moldes. Eu passava o dia 
inteiro dentro dos arquivos desde a hora em que me deixavam entrar até a hora em que 
eu era expulso. Mas foi uma pesquisa de arquivo com uma peculiaridade: ela só pôde se 
realizar lá onde as coisas registradas nos documentos ocorreram. E isso se deu nos arquivos 
dos fóruns das comarcas de três municípios do Sertão de Pernambuco. Para consultar 
os arquivos eu tive de morar lá onde os acontecimentos se deram e foram registrados 
segundo uma forma específica, regras discursivas rígidas e padronizadas que são as do 
ambiente do Direito e do registro processual. 

Pesquisa, inquietação, formulação de um problema, constatação e seleção de um 
material que foi selecionado por conta da inquietação, um material de arquivo do qual 
parte importante dele se situava lá no lugar em que as coisas que estão registradas 
aconteceram. Essas foram as condições de base de minha tese de doutorado.

Arquivo e Método

O que foi registrado nos processos não foi o que aconteceu, mas se liga ao que 
aconteceu segundo exigências singulares e ambiências indissociáveis do lugar onde as 
coisas aconteceram. Eu não fui a um arquivo (embora tenha também ido, por outras 
razões) que estivesse situado em Recife procurar o registro do passado sob a forma de 
expressão documental. A forma de expressão documental constante nos arquivos dos 
fóruns que selecionei foi a do processo-crime, processos de crime contra a vida. 
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Em Recife, frequentei no Arquivo Estadual Jordão Emerenciano, que é o arquivo 
do Estado de Pernambuco. Todos os arquivos oferecem condições de pesquisa. O APEJE 
oferece certas possibilidades e certos obstáculos, assim como os arquivos das comarcas 
que estavam ainda nesta época nos lugares onde as coisas aconteceram. Há cerca de 10 
anos tudo foi transferido para o Memorial da Justiça de Pernambuco, em Recife. E o que 
aconteceu é que os arquivos estavam numa condição que se poderia caracterizar como a de 
um não-arquivo. As pastas jogadas entre cupins, evidências de crimes recentes, mofo. Num 
dos municípios estiveram na iminência de serem destruídas e estavam ali até o momento 
porque destruí-las constituía um crime. Por outro lado, o acesso era irrestrito. A partir 
do momento em que eu obtive autorização para me sentar dentro dos arquivos, quando 
puseram uma mesa e uma cadeira em cada um deles, eu pude fazer todas as consultas, 
sem nenhuma demora porque eu mesmo ia até as pastas procurar o que eu queria. Eu 
tinha que ir procurar o que eu não sabia que existia nesse intervalo de 1880 a 1940. O 
intervalo, vale logo adiantar, foi o efeito do próprio circuito da forma de conteúdo dos 
processos, embora eu tivesse a intenção de demarcá-lo entre 1889 e 1930, obedecendo a 
periodização vigente na história da política no Brasil. Eu fui a primeira pessoa a tocá-los 
desde que foram condenados à morte lenta daquelas caixas.

No Jordão Emerenciano eu precisava e dispunha de um arquivista de enorme 
qualidade e interesse. Dos raros. A sua mediação mesma, ao passo que facilitava e acelerava 
o processo, permitia ver predominantemente o que ele conhecia e do que se lembrava e 
que, na medida que ia compreendendo mais os meus interesses, ao mesmo tempo em que 
os moldava, enriqueceria a minha pesquisa. Nada, até o momento em que estudava o tema 
da violência e do cangaço, havia sido escrito a respeito do material que o formidável Hildo 
Leal Rosa, o arquivista e depois diretor do APEJE, depositava em minha mesa a cada dia. 
Assim, também, salvo pelo arquivo da comarca de Floresta, examinado pouco antes pela 
historiadora Patricia Sampaio para a sua tese na EHESS, todo o material dos processos 
nunca havia sido estudado desde o dia em que fora afastado para os depósitos onde os 
encontrei. Ninguém os havia lido, porque os historiadores do cangaço não se interessaram 
por documentos dessa natureza. E porque os historiadores, cientistas políticos, sociólogos 
e antropólogos da capital nunca se interessaram pelo sertão. Um levantamento que fiz 
em 2008 nos programas de pós-graduação da UFPE mostrou não mais de uma dúzia de 
teses e dissertações a respeito do sertão, algumas a respeito da globalização em Petrolina, 
outras sobre índios do Nordeste. O Agreste tinha um destino mais esquecido. Apenas um 
trabalho. Portanto, o material que utilizei era inédito, quase todo ele, em sua enormidade.
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Qual foi o liame que levou a essa seleção? Que relação preexistia entre a inquietação 
inicial e a escolha desse material como o privilegiado para dirimir a dúvida “será que foi 
assim mesmo?”. 

Para esclarecer esse ponto, vou relatar brevemente a versão geral da primeira 
intriga dos filhos de José Ferreira, um sitiante que recebeu de presente um sítio de uma 
matriarca da família Nogueira, proprietária da fazenda Matinha, em Serra Talhada (à 
época, Vila Bela), na divisa com o município de Floresta, no antigo distrito de São João do 
Barro Vermelho. O sítio se chamava Passagem das Pedras e confinava com a de um parente 
de Maria Manuela de Barros Nogueira, a doadora do terreno. Esse vizinho se chamava José 
Alves de Barros, conhecido como Zé Saturnino, filho de Saturnino Alves de Barros, parentes 
dos Nogueira, de quem os filhos e filhas de José Ferreira, pai de Virgulino, eram afilhados 
de batismo. Esse rapaz é considerado na literatura e na tradição o primeiro inimigo dos 
jovens irmãos Ferreira. Foi uma dessas circunstâncias que, como etnografou pela primeira 
vez Ana Claudia Marques, se chama ali de uma intriga, uma questão, relacionada à acusação 
de roubo de bodes ou de danos a chocalhos de bode. É um fato impressionante que um 
caso modesto como esse tenha desencadeado um dos maiores fenômenos de banditismo 
das Américas, quando não do mundo. Seria preciso que houvesse um ambiente que 
criasse as condições para que um acontecimento discreto fosse alimentado até ganhar 
essas proporções. Um ambiente de vingança de família, o que em antropologia recebe o 
nome inglês de “feuding society”, acompanhado de uma enorme literatura. 

Onde esse ambiente que é o da violência podia ser registrado o mais proximamente 
dele? Nos processos-crime. Onde se faz coleta e registro formalizado dos acontecimentos 
no momento em que as pessoas, sujeitas ao dispositivo jurídico-policial, mas ainda no 
calor das emoções, dos ódios e das alianças; esse foi o lugar que me pareceu ser o mais 
adequado para lidar com a inquietação que me assaltou após a realização do mestrado.

Desse material apareceu um novo protagonista da administração pública, eu dizia 
acima mantendo até agora o suspense e o retomo para dar andamento ao tema da família 
e do parentesco. Ele foi a base concreta do ordenamento dos conflitos no Brasil e de seu 
funcionamento. Não mais a figura molar do coronel da qual resultou o conceito político 
de coronelismo, mas a personagem molecular do Inspetor de Quarteirão que gerou o 
conceito de povo em armas. 

Quem era o Inspetor de Quarteirão? Era o delegado nas regiões rurais em que não 
havia sequer uma vila. Onde não havia vila não havia subdelegacia e a ele, ao Inspetor, 
era delegada a manutenção da Ordem Pública e da Segurança Individual. O que os 
processos dão é o fato de que eles eram escolhidos por conta da sua fama, noção central 
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para se entender a administração pública até os dias atuais, ambiente privilegiado para a 
compreensão plena da sua abrangência. 

De todos os inspetores de quarteirão, um entrou para a história do Brasil, passando 
das sombras à luz: Clementino José Furtado. Filho do município de Triunfo, brejeiro, 
portanto, nascido entre as canas e os engenhos de rapadura do então distrito de Santa 
Cruz da Baixa Verde. Inspetor de quarteirão responsabilizado criminalmente por uma 
morte, desmantelou-se e virou cangaceiro do bando de Lampião. Na década de 1930 
reapareceu oficial da polícia paraibana de João Pessoa, na luta contra o “cangaceirismo 
político” sediado em Princesa, lugar central da resistência nordestina à Revolução de 
30. Clementino José Furtado, o Clementino Quelé, foi o alvo privilegiado da denúncia 
dos Pereira de Queiroz, barões da imprensa pernambucana em sua vingança jornalística 
contra o primo, governador da Paraíba, por causa de problemas fiscais. Intrigas, portanto, 
de família, mesmo ali onde um dia a grande historiadora das oligarquias paraibanas 
entendeu que se deveria separar política e família. Quelé havia sido arregimentado pela 
sua fama na via das armas, comprovada em cada etapa de sua vida.

Método e Matéria

Um conceito como esse só se pode oferecer a partir de uma combinação do convívio 
com a matéria. Ele aparece nos processos e é vivido no cotidiano. Como se forma uma 
fama? Ela é formada não apenas do que alguém é. Entender a formação e a manutenção 
de uma fama exige que se aceite que só se é alguém quando formado desde uma trama 
de parentesco constrangida pela gravidade do chão em que se pisa. Ela pode ser dita 
com assombro, mas pode ser dita também com admiração. Ela desperta temor e evoca 
respeito. Mas fama tem um problema intrínseco. Ela pode deslizar para o desmantelo, de 
quem é comadre e vizinha. A fama aponta necessariamente para o problema da memória 
manifesta sob a égide do parentesco que no sertão assume a forma da genealogia e se 
expressa na imagem do sangue.

Esse é um signo. O outro é a quantidade enorme de processos crime que envolvem 
os inspetores de quarteirão e indicam uma gestão da violência nucleada em personagens 
sem os quais não haveria delegacia, prefeitura, governo estadual. Eles desempenharam a 
função e impediram que uma convivência de conflito iminente escapasse para o conflito 
permanente ou, ainda mais grave para a República, que elas fossem presididas pelas 
relações que imperavam no lugar, as relações terra-a-terra, mas sem, ao mesmo tempo, 
que elas fossem desfeitas, perdidas ou meramente substituídas.
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Essas relações de conflito iminente que exigiam atenção e manutenção de alianças 
e vínculos, de solidariedades, de condutas, de afastamentos e aproximações, acordos e 
compromissos, acoplavam-se e conformavam-se a estruturas e regimentos, de normas 
e de leis, como, por exemplo, a ordenamentos político-jurídico e judicial. O inspetor de 
quarteirão – traço de união, receptor sináptico nessa ligação instável e incerta – recebia a 
tarefa e a acolhia, numa determinada região em que ele era recrutado para reprimir um 
desmando. O que ele fazia? Ao que ele era requisitado? A expulsar ladrões, a extinguir 
ações violentas entre vizinhos, a trocar tiros contra bandos de cangaceiros instalados 
num mato em fuga das autoridades, a dar retaguarda às forças policiais provenientes da 
sede municipal. Como ele fazia? O que estava à sua disposição para responder a essas 
convocações? Convidava os parentes para formar um microgrupo de base familiar. A noção 
eu a criei, pois que essa formação móvel, sem determinação, instável, mas cujos contornos 
flexíveis aterrissavam no real por meio do argumento do sangue, desencadeavam, ou 
garantiam em certos casos, os grandes conflitos, as grandes questões dos grandes capitães 
de cangaço. Das que promoveram memória patrimonializada no sertão de Pernambuco, 
como museus e coleções. Porque todos os grandes capitães de cangaço, salvo Virgulino 
Ferreira, o Lampião, eram de grandes e antigas famílias do Sertão de Pernambuco, do 
Ceará e da Paraíba. Famílias prestigiadas, de poder, altas patentes na Guarda Nacional 
e honrarias desde o período monárquico. Era a essa formação, o microgrupo de base 
familiar, sem o qual não se entende a de povo em armas, que o inspetor de quarteirão se 
dirigia para cumprir as duas diligências. E era a existência dela que conferia a ele o seu 
cargo.

Apelei aos capitães do cangaço para sublinhar que nas grandes brigas de família 
havia gente capaz de arregimentar, ou atrair, vários microgrupos de base familiar formando 
bandos instáveis de mais de cem homens armados voltados para um ataque a um inimigo, 
um alvo selecionado no conjunto dos seus inimigos. Homens de fama eram capazes de 
fazer aderirem às questões de sua família outros microgrupos arregimentados por outros 
homens de fama.

Onde esses ataques tornavam-se visíveis, ao ponto em que é visível o que foi e não 
é mais, mas que foi objeto de um registro apto a ser arquivável? Nos processos crime. 
Neles, por exemplo, estava claro que naqueles ataques os atos não visavam a propriedade 
de outra pessoa. Não se tratava de roubo da propriedade móvel nem da imóvel. Não se 
tratava de roubar bois, nem bodes, nem farinha. E para deixar claro que não se pretendia 
um ataque pecuniário, destruía-se. Matavam-se os bois, queimava-se a casa de farinha, 
destruíam-se os objetos da morada. Maltratava-se os moradores. O objetivo também não 

Jorge Mattar Villela



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

193

era confiscar. Os alvos não eram confiscáveis nesses termos. Era, porém, o enfraquecimento 
das condições objetivas de resposta. 

O material de pesquisa que selecionei e que tive a sorte de encontrar me dava tudo 
isso. E tudo isso me dava uma imagem dos funcionamentos político-existenciais e da gestão 
pública muito distante da imagem do coronel e do conceito de coronelismo. A imagem 
resultante foi a dos microgrupos de base familiar, da qual resultou, repito, o conceito de 
povo em armas composto pelos microgrupos em suas intrigas e em suas questões tragadas 
para dentro da gestão do município por meio dos homens de fama, dos homens valentes 
e dos valentões e dos homens brabos. Mas não menos por meio dos mansos, desde que a 
mansidão diferisse claramente da frouxidão, assim como o valente, o homem de vergonha, 
que poderia também ser um manso, se distingue do valentão.

O silêncio dos processos deixava nas relações de uns com os outros, mais do que 
cada um deixa ver, a persistência dos grupos que entravam em conflitos. As intrigas se dão 
na convivência e na contiguidade. E a contiguidade, na zona rural, decerto, mas até mesmo 
as urbanas, era necessariamente a do parentesco como vetor de bando. A expressão do 
Mille-Plateaux caiu como uma luva para as minhas pretensões. Parentesco como ambiente 
de conflito que gera solidariedades derivadas do conflito. Por isso, a terra, a solidariedade, 
as ajudas, as amizades, os vínculos são objetos constantes de atenção e cuidado.3

Um conjunto de práticas, inclusive as discursivas, integram no parentesco aspectos 
da vida que eu não integraria antes da pesquisa para o doutorado. Essa integração e a 
gestão das circunstâncias se articulam com o procedimento normativo e legal, por meio 
do inspetor de quarteirão; de modo que tornam o sangue, neste sentido específico e 
muito empírico, um condutor ético. O instrumento que era a inspetoria de quarteirão 
dava contornos concretos aos procedimentos abstratos de segurança pública imaginados 
pelos juristas, muitos formados pela Faculdade de Direito de Recife, que assumiam 
cargos políticos. Eles eram obrigados a notar que ela, a segurança pública, não era apenas 
obrigada pelos procedimentos que criavam. E era gente familiarizada com o que havia de 
mais moderno na luta contra o crime e a desordem, e das discussões da criminologia, da 
filosofia e da sociologia no mundo daquela época. Esses grandes intelectuais idearam, por 
seu lado, depurando em seus escritos, o que era impossível de distinguir na vida comezinha: 
o sangue, o território e a vingança e a administração pública da violência. O efeito concreto 
e decisivo do esforço ideal em confronto com a mão de ferro da necessidade, isso é do 

3 Essas duas palavras exigem gasto de páginas. Serei o mais breve possível: elas se oferecem à dupla 
sinonímia: no sentido de aliança é preciso ser atencioso, cuidar das pessoas sempre que elas necessitam, 
mesmo, e talvez acima de tudo, quando só mostram tacitamente a necessidade; no sentido do dissenso 
é preciso ser atento contra os inimigos e cuidar para não ser alvo fácil das emboscadas, não acumular 
intrigados.
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mais interessante, é que as forças policiais foram assimiladas, como tais, às solidariedades 
passivas e ativas das vinganças, tanto na sensibilidade acadêmico-política e administrativa, 
quanto na dos sertanejos.

Daí foi exigida a passagem a outro arquivo (uma nova matéria, outro método). O 
arquivo que se dirige às autoridades estaduais. Relatórios de juízes de direito, de delegados 
de polícia, de chefes de polícia, secretários da ordem pública das câmaras e do senado. 
Portanto, um salto para o terceiro dos livros que publiquei, Ordem Pública e Segurança 
Individual. Nele, o segundo capítulo foi dedicado a esse material e a esse problema 
escandido e fusionado simultaneamente pelos ocupantes de cargos cuja definição poderia 
ser clara nos organogramas institucionais, mas que no cenário que encontrei eram 
lugares de passagem de textos que circulavam das cidades do interior para o governo de 
Pernambuco no curso de cinco décadas. Encadernadas as páginas impressas nas gráficas 
e não mais manuscritas, em textos cuidadosamente redigidos, cujo conteúdo aglomerava 
mensagens de vários municípios, não mais apenas os três circunscritos em O Povo em 
Armas. Seus autores ajuntavam às informações e aos gráficos, por vezes, teorias e planos 
de transformação do interior, lugar selvagem, inculto, onde viviam tabaréus de quem a 
malícia dos políticos se aproveitava. O sertão era exposto nesses escritos por autores que 
transitavam facilmente da sociologia à criminologia, à teoria jurídica, à psicologia coletiva, 
aos estudos do meio e à política propriamente dita.

Essa documentação alimentava os relatórios dos governadores. Esses, por sua vez, 
alimentavam o interior com mais policiais, mais regimentos, mais batalhões, a cada ano, a 
cada década. Até que se fez no sertão de Pernambuco, ao menos desde 1907 até 1940, sem 
interrupção, a zona da mais longa, mais desconhecida, mais ignorada, mais negligenciada 
ocupação militar da história do Brasil. Essa ocupação prolongada e agressiva formou seu 
corpo armado nas bases dos microgrupos de base familiar. Memória que se expressa no 
fluxo do sangue que escorre pelas vias genealógicas, que se firma, muda, aglutina, dissolve, 
em meio a um ambiente existencial cujos conflitos são iminentes. 

Matéria Viva

Outro tema que permaneceu em meio às minhas preocupações e se transformou em 
publicações durante 15 anos foi o da política eleitoral e a democracia. E aqui a passagem 
exige muita nitidez porque ela foi feita por meio de três caminhos: 1) o da influência 
das pesquisas então em curso no NuAP e agora este relato se situa no ano 2000; 2) o do 
volume de conversas, projetos, planos, prospecções, estratégias e estratagemas eleitorais 
em curso em 1999, quando morei em Triunfo, em torno das eleições que ocorreriam no 
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ano seguinte; 3) a intuição que me fez notar que as eleições desde a Primeira República 
até os dias atuais se faziam seguindo esquemas segmentares. Problemas concernentes à 
distribuição e à deliberação.

Comecemos pelo último caminho: o tema da segmentaridade que me influenciou 
desde o final da década de 1980 por meio da leitura do Mille Plateaux e do artigo clássico 
de Jeanne Favret sobre a segmentaridade no Magreb, e ganhou firmeza etnográfica pela 
leitura que fiz do Poetics of Manhood de Michael Herzfeld, orientada por Marcio Goldman 
e Ana Claudia Marques. Apesar de ser um conceito antropológico cujos desvios de sua 
construção sociológica foram desenvolvidos pelos antropólogos africanistas da década 
de 1930 e 1940 e conduzido ao mundo islâmico por Frederik Barth no Paquistão em 
1959 e Ernest Gellner no final dos anos de 1960, foi por aquele caminho a-disciplinar 
que ele me fez impressão. Pois apenas ele desfez o binarismo hierárquico sociedade 
centralizada/sociedade segmentar ratificada pela sociologia francesa. A dificuldade de 
encaixar esse tratamento mais antigo do conceito no sertão se deveu ao obstáculo de 
ele estar reservado a sociedades unilineares, descentralizadas; dificuldade superada nas 
reflexões antropológicas pelo tratamento dado a ele no esquema das vinganças e da luta 
anti-colonial no Norte da África, por Favret, e nos Estado Nacionais, por Michael Herzfeld. 
No ano 2000, durante uma disciplina ministrada por Marcio Goldman, a leitura do livro de 
Richard Graham, sobre política no Brasil do século XIX deu ensejo a pensar o Brasil como 
um Estado-Nação que se constituiu pela segmentaridade fornecida pela centralidade das 
eleições como modo de governo, tema a que retornarei quando falar de um dos últimos 
artigos que escrevi sobre esse tema, intitulado “Elecciones todos los días”, encomendado 
pela Revista de la Facultad de Derecho de México, num momento em que minha pesquisa já 
se havia transposto para o tema dos mortos, assunto que tratarei adiante.

Como venho de escrever, os microgrupos de base familiar eram abertos à formação 
de grandes bandos dada a oportunidade dos recursos fornecidos pelas grandes famílias 
às questões menores cujos integrantes haviam caído na clandestinidade, uma vez 
desmantelados, perseguidos pela justiça e pela polícia. Impedidos de trabalhar, os homens 
em armas procuravam refúgio nas grandes questões, de onde recebiam armas e proteção, 
podendo, assim, atacar seus desafetos imediatos que costumavam conjugar-se no bando 
inimigo. Bandos flutuantes, foi o nome que dei a eles, baseado no conceito de “fleet in 
being” que retirei, ainda no mestrado, do Vitesse et Politique de Paul Virilio.

Desde o pequeno volume que obtive das correspondências privadas dos políticos 
sertanejos e da observação direta das conversas a que fui exposto quando de minha 
primeira e mais longa permanência em pesquisa de campo, notei que o mesmo acontecia 
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na procura da obtenção de votos. Desse movimento, além de diversos artigos, publiquei 
o livro Política e Eleições no Sertão de Pernambuco. O subtítulo (O povo em armas) já 
dava a ver a estreita relação da política eleitoral com o esquema das vinganças, embora a 
expressão propriamente dita não fosse a da violência. Não há quase registros de violência 
armada durante a época da política que acompanhei em ato ao longo de 15 anos, ainda que 
os houvesse durante a Primeira República, constatada tanto nos processos crime, quanto 
em outros arquivos.

O essencial da ligação das vinganças às eleições situava-se noutro lugar. E esse lugar 
é a memória, a terra e o parentesco. A começar pelo fato de que o parentesco não funciona 
como base objetiva, material ou natural para as composições políticas. As famílias entram 
na política ao mesmo tempo e pelo mesmo movimento que as compunham. As que se 
situaram a distância da política eleitoral e partidária são fracamente reconhecidas como 
famílias, não formaram memória genealógica e, por isso, não ganharam densidade, salvo 
de empréstimo das famílias políticas em que se prendem. O traço do sangue se prolonga 
no tempo e nas cadeias genealógicas, mas só não se apaga em meio às questões e à política.

Só mesmo na observação em ato esse aspecto pode ser detectado: testemunhei a 
formação de uma família em torno de uma candidatura a vereador. Era uma família da 
zona rural de um distrito afastado de sua sede municipal. Ela tinha um casal como ponto 
de partida e que se situava duas gerações acima do vereador, cujos primos haviam já se 
urbanizado desde a década de 1980. Mas foi a geração imediatamente abaixo desta que se 
educou no nível superior, criou celebrações da própria família, um calendário, canções e 
uma genealogia; fez uso das então recém chegadas e recém apelidadas “novas tecnologias” 
e apresentou ao município esta nova família. Várias técnicas, não apenas a da canção, foram 
tomadas de empréstimo às "famílias antigas" que dispunham do prestígio histórico, dos 
livros de genealogia, do acesso mnemônico a 5 ou 6 gerações ou mais pelos memoriosos e 
outros genealogistas que foram pesquisar nos arquivos paroquiais, municipais, estaduais 
e, em um caso no mínimo, na Torre do Tombo, em Lisboa. Eu não me havia percebido ainda, 
mas estava diante de mim um aspecto da política eleitoral e partidária que é a relevância 
das vidas dos mortos na política dos vivos, tema de um dos meus projetos de pesquisa. 
Estampados na minha cara, seus retratos pendurados nas paredes das casas, segundo a 
patri e a matrilinhagem do casal residente, nos túmulos dos cemitérios, os mortos fazem 
política ao fazerem genealogia. 

A feitura do parentesco se dava em aliança com a política de um jeito tão segmentar 
quanto o das vinganças porque havia também nas eleições microgrupos de base familiar 
capazes de arregimentar votos, num crescente semelhante ao que redundava nos grandes 
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bandos de cangaço. Sempre houve e há, para usar a expressão de Moacir Palmeira, 
“eleitores de votos múltiplos” que recrutam em sua sabedoria o que ele também chamou 
de “solidariedades fundamentais”, por conta do todo virtual e pré-nominal do parentesco 
(“aqui todo mundo é braiado”, “todo mundo é parente de todo mundo”, se diz no Sertão 
Central), que se realiza no convívio e nas ajudas, na pedagogia e na educação, nas inimizades 
e nas questões, mas também na política e no voto. 

Enfim, uma breve incursão no parentesco, tal como o vimos funcionar, Ana Claudia 
Marques e eu, no sertão de Pernambuco. Ele guarda íntimas relações com um certo 
ambiente de pesquisa do parentesco na antropologia que resultou do momento Schneider, 
deve a ele, mas sofre as poluições dos estudos das sociedades camponesas, a diferença 
dos efeitos desse momento nos resultados provenientes da antropologia do Reino Unido e 
consequentemente do modo como eles aportaram no Brasil e, acima de tudo, do capítulo 
“Selvagens, Bárbaros e Civilizados” de O Anti-Édipo. Tornar essa apresentação nítida em 
apenas dois parágrafos é uma tarefa complexa e exigirá, como estratégia que elegi, deixar 
de lado muito do que foi dito pela (então) nova antropologia do parentesco para enfatizar 
o aspecto etnográfico das nossas pesquisas e dos nossos resultados. 

A variação do uso da palavra família dificulta a identificação unívoca do sentido 
local da noção de casa aos conceitos antropológicos ligados a essa palavra, mas casa 
está no cerne da noção de microgrupos de base familiar. Diferentes aspectos remetem 
aos “grupos domésticos” e, portanto, à convivialidade, exigência que foi requerida tanto 
por Janet Carsten e, um ano depois, independentemente, por Louis Marcelin, a partir de 
suas respectivas renovações do conceito gerado por Lévi-Strauss. As casas no sertão se 
ligavam entre elas e constituíam formações mais amplas, atadas por um personagem 
ancestral chamado tronco e cuja localização nas genealogias é determinável (mas não 
necessariamente determinada) por meio da sua biografia. O tronco dá a essa formação, 
em certos casos chamada de linhagem, um nome geralmente caracterizado por um dos 
prenomes do tronco.

As linhagens comprimem-se nas segmentações ajustadas à noção de família e 
com elas se confundem por meio do reconhecimento de pertença que se costumava fazer 
simultaneamente pelo sangue, expresso na nomeação, e pela terra, transmitida para a 
geração seguinte de acordo com as leis brasileiras da herança, gerando as vizinhanças 
familiares das quais decorrem, entre primos, as intrigas, as questões, os casamentos 
e as solidariedades. As segmentaridades linhageira e territorial, de ramificação e 
entroncamento, são parcialmente coextensivas e podem ser observadas na sinalética 
das orelhas dos bodes. Chamadas “assinaturas”, elas são a expressão gráfica dessas 
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dinâmicas. Elas são a escrita da genealogia paralela à que aparece nos livros escritos 
pelos memorialistas. Cada criança nascida ganha seus cabritos no momento da primeira 
estação seca e, com eles, um arranjo dos sinais que é exclusivamente dela, criada pelo pai 
no momento mesmo do recorte das orelhas.

Constatamos, Ana Claudia Marques e eu, que a genealogia se divide em dois sentidos 
principais: primeiro, ela designa o já mencionado estoque virtual, intensivo, pré-nominal 
de parentes. Expressão que retirei do Anti-Édipo. Pura intensidade, ela prescinde do 
aspecto discursivo e descritivo do parentesco. Todo virtual, só se atualiza em fragmentos 
no cotidiano. A expressão “destrinchar o parentesco” permite compreender o processo 
que consiste em transformar o confuso em analisado, o intensivo em extensivo, a pura e 
inútil consanguinidade contínua e indiscernível na atividade política, o pré-individual, em 
pessoa. A assinatura das orelhas, a enunciação de “troncos”, as terras e as linhagens são 
formas de atualização, no sentido extensivo-atual da genealogia, que também redundam 
(ou manifestam-se) numa pedagogia do parentesco.

Essa segunda acepção ou uso da genealogia, atualidade em prática, exige a 
enunciação oral, escrita ou sinalética. Os livros de genealogia que proliferam em Jordânia 
são a expressão política e, consequentemente, extensiva de um estoque de filiação virtual-
real. Melhor, são uma atualização política a funcionar segundo critérios seletivos que 
distinguem os parentes dos não parentes. Parentesco dito ou escrito, embora considerado 
como a genealogia em sua totalidade, recorta o contínuo genealógico virtual com o 
instrumento político da memória. Escrita, a genealogia confere prestígio e dignidade 
a quem se inclui e é incluído nela; e provoca o desgosto nos parentes que ela exclui. A 
política é o rizoma em meio à arborescência da genealogia. Ela, a genealogia, dá à política 
o aspecto radicular do sangue. A genealogia, em sua imagem arborescente, resulta da 
política, de suas coagulações no sangue.

Quando um relato genealógico pretende englobar a totalidade do estoque 
de parentesco ele é negligenciado e considerado uma tarefa inútil, pois contradiz as 
implicações políticas do memorialismo. O sertão de Pernambuco desmente o dito anglo-
saxão: lá, o sangue não é mais denso que a água. Nem menos denso. Também desmente 
o trocadilho com o qual Peter Loïzos caracterizou a política entre os cipriotas: o sangue 
é mais denso que a política. No sertão, a política adensa, mas também fluidifica o sangue. 
Que lástima o grande sociólogo francês ter considerado esse um conjunto de práticas e de 
reflexões decorrente de um “discurso de ocasião”. Decerto ele era mais do que isso mesmo 
no Béarn.
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No sertão sangue é prole, filiação, família, gente de alguém e de algum lugar, de 
alguma ascendência, raça. Ele faz perseverar, em continuidade, costumes, hábitos, 
comportamentos, fama. O sangue é condutor. Faz de alguém manso, brabo, valente ou mole. 
E conduz também a política, pois há quem a traga no sangue, como se dizia frequentemente. 
O sangue responde pelos traços de caráter, pela fisionomia, pelo andar, pelo humor de 
cada um. Cada um é, ao mesmo tempo, um indivíduo original e o resultado da mistura dos 
sangues materno e paterno; um feixe de relações; um adensamento por intensificação. Ele 
também é agente e paciente de seleção, pois não se herda as características transmitidas 
por ambos os pais na mesma proporção. O adensamento torna sensível, por intensificação, 
um conjunto de relações características, uma fama.

Política

Essa abordagem é o caminho imediato que percorri no estudo da política eleitoral 
no Sertão Central de Pernambuco. Se O Povo em Armas atacou o coronelismo, esse trecho 
da pesquisa refutou as explicações marcadas pelas noções gêmeas de patronagem-
clientelismo. Dois artigos diretamente ligados ao tema da circulação de recursos foram 
publicados em 2002 e em 2005 e mostraram que um dos dois princípios que garantiam 
as teses da patronagem estavam ausentes nas eleições em Pernambuco: o monopólio dos 
recursos e, consequentemente, a formação de egos fixos no interior das redes de apoio. 
O monopólio era impossível porque os recursos eram variados demais e sua criação, 
virtualmente ilimitada. A criatividade das e dos candidatos para entabular vínculos 
eleitorais era inesgotável. Os recursos não seguiam uma linha filiforme cujos caminhos 
derivavam de um ou de alguns centros emissores e eram reunidos e distribuídos num 
esquema de brokerage. A maior e mais importante parte deles era criada nos laços já 
elaborados no interior das cadeias de parentesco e solidariedades existentes no lugar. E a 
fluidez do sangue bloqueava a cristalização de egos nas redes. Ao invés de centralizar, esse 
processo era de capilarização do poder de fazer votos. Isso, do lado das candidaturas. Do 
lado de quem dava os votos, esse panorama tornava a um tempo possíveis e indetermináveis 
as adesões eleitorais. Se havia eleitores e eleitoras de voto múltiplo, capacidades de 
dar a uma candidatura vários votos, um único eleitor já era, em si mesmo, muitos. Suas 
dívidas e seus créditos abriam-lhes as portas para ligações diversas, fazendo seus cálculos 
complexos e, em certos casos, suas escolhas finais delicadas. 

A situação mais flagrante era a do município que Ana Claudia Marques chamou 
de Monte Verde que viveu, durante todos os anos em que fiz pesquisa lá, o que chamei de 
“eleições silenciosas”. Ao contrário das eleições ruidosas de todos os outros municípios 
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ao redor (ruidosas, incluídas aí, e com protagonismo, as sonoras), nas declarações firmes 
e explícitas dos e das eleitoras em seus candidatos, sendo essas declarações a própria 
esperança de vê-los eleitos), as e os monteverdenses preferiam omitir as suas adesões 
para não arriscarem futuras possibilidades de pedidos a vereadoras e vereadores eleitos e 
para, como insistiam em dizer, não “desgostar ninguém”. 

Esse silêncio insondável era também entendido como o signo das falsidades e 
das mentiras do eleitorado, como o foi, no século XIX europeu, entendido o voto secreto 
– a cabine eleitoral como o lugar de todas as traições. Afinal, as e os candidatos não 
suspeitavam menos das promessas das e dos eleitores que estes das daqueles. Para quem 
vai aderir a uma candidatura, no entanto, não era conveniente queimar as pontes que 
foram cruzadas. Essa é uma das inúmeras “políticas de eleitor”, como chamei o conjunto 
de táticas e estratégias postas em movimento por todas as pessoas que dependiam mais 
ou menos da política e que não lançavam candidaturas – vale aí incluir tanto prefeitos e 
vereadores nas eleições para deputados, quanto deputados nas eleições municipais. Pois – 
e essa é uma descoberta de Marcio Goldman, ideia que se aplica completamente aos meus 
resultados de pesquisa – eleitor e político são apenas posições circunstanciais.

A indeterminação do voto, contudo, não se esgota nessa modalidade de cálculos, os 
do medo de perder apoio futuro, os da falsidade e a ganância de tentar obter recursos de 
diversos candidatos. Ela se complexifica na dificuldade insuperável da legislação brasileira 
nos obrigar a votar em apenas um candidato. Isso é muito claro para quem vota. Como 
escolher uma entre todas as pessoas a quem se deve uma ajuda eleitoral? Como se nega 
o voto a quem saiu de casa de madrugada para levar a mãe ao hospital em seu carro? A 
quem salvou uma família de uma dificuldade financeira? A quem cuidou com tanta atenção 
de um doente quando internado num hospital? A quem tirou da cadeia um irmão ou um 
filho? Como os recursos são criados ad hoc, os laços são sempre em multiplicidade, nunca 
duais, como imaginaram os fundadores das teorias da patronagem na América Latina, ao 
longo dos anos de 1960. Diante dessa dificuldade, os monteverdenses, para “não desgostar 
ninguém”, calavam-se quando interpelados quanto a suas adesões eleitorais. A quem iam 
dar uma ajuda? A quem podiam negá-la? Não era direito dizer em público.

Seria prudente que eu encaminhasse a discussão diretamente para o tema da 
crítica que constituí ao conceito de patronagem. Ela foi redigida várias vezes, mas nunca a 
considerei suficientemente fatal para publicá-la, ainda que o prof. Aaron Ansell e a profa. 
Ashley Lebner me tenham estimulado a fazê-lo durante vários anos. A mais recente ocorreu 
ao longo do ano de 2022 quando, após ter participado como comentador de um artigo dela 
publicado na Current Anthropology sobre amizade, comecei a escrever um artigo sobre as 
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visitas eleitorais, um tema que sempre escapou de ser o núcleo de todas as etnografias 
que escrevi sobre eleições. O cerne do artigo seria uma apresentação que fiz num painel 
da AAA organizado por Aaron Ansell. O modelo comporta algum exagero, mas assim eu o 
enunciei na AAA: o Brasil é uma democracia eleitoral baseada em visitações. A frase acima 
é hiperbólica, etnograficamente hiperbólica, pois nem todas as candidaturas obtêm cargos 
por meio das visitas. Mas nenhuma abre mão das visitações.  No sertão de Pernambuco 
as visitas são cruciais, não apenas, mas sobretudo, na zona rural. A importância desse 
ato é vasta para a compreensão da democracia no Brasil, como foi revelado em diversas 
etnografias resultantes do NuAP.

As visitas não se fazia sozinho. Elas eram feitas em grupo. Os grupos compunham-
se de uma base fixa, a da candidatura mesma, o número variando segundo o prestígio 
da ou do candidato ou do cargo, já que os grupos que acompanhavam o prefeito eram 
sempre os das candidaturas à câmara mais próximas a ele; uma parte variável, segundo 
a localidade visitada. A escolha do lugar, da logística, a ordem, obedeciam a um cálculo 
geralmente muito difícil de sondar. Apenas os candidatos menos experientes precisavam 
de anotações para lembrar-se de onde ir antes, por quanto tempo e, uma vez lá, que casas 
visitar antes e depois, onde permanecer mais e menos tempo. Esse último cálculo era 
feito, na verdade, pela parte variável do grupo visitador. As visitas aos lugares não eram 
realizadas da porta para fora. O grupo entrava, sentava-se, comia e bebia, conversava, ouvia 
e falava. As negociações eram feitas em particular, fora das casas quando elas não tinham 
um cômodo apropriado para essas conversas quase-secretas. Segredo de polichinelo. 
Todo mundo sabia do que se tratava, mas a etiqueta das visitas impedia que a política 
manchasse a recepção que os anfitriões desejavam limpa4. Como se sabe, a hospitalidade 
sertaneja é tão famosa quanto a vasta literatura antropológica e filosófica a respeito desse 
belo assunto em sua diversidade histórica e geográfica, ao longo da qual se chega a dizer 
que a hospitalidade não faz parte do vocabulário político5. Já insisto nele, mas não vou 
abandonar ainda o tema da composição dos grupos visitadores para ligar nitidamente 
as duas manifestações dos microgrupos de base familiar e por ela reservar uma curiosa 
relação com uma tese importante defendida por um siberianista famoso. A parte variável 
do grupo é a local, composta por quem trabalha nas candidaturas, que presta consultoria 

4 Insisti muito nesse termo, etiqueta, para as condutas eleitorais. Ele serve para candidaturas a prefeito, 
vereador, mas também para as de deputado. Já veremos. Essa mesma palavra foi empregada por Ana 
Claudia Marques ao descrever o modo como intrigados deviam seguir uma etiqueta de evitação de 
presenças se não queriam ver as intrigas transformarem-se em, ou voltarem a ser, questões.

5 Já vemos que a composição pesquisa de campo-etnografia tem duas funções importantes no mundo da 
escrita: suspeitar das teorias gerais e fornecer teorias insuspeitas.
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aos candidatos que não são capazes de saber tudo, de todo mundo, em todos os lugares6. 
Essa parte normalmente compunha-se de duas ou três pessoas e funcionava como a memória 
circunstancial de quem visitava por votos. Essas pessoas dispunham de informações 
cruciais como, por exemplo, quem não tinha compromisso com outros políticos, quem era 
parente ou cujo parentesco podia ser destrinchado até que se encontrasse o elo ancestral 
do(a) candidato(a) com a casa visitada e se atribuísse a ele funções atuais.

As informações sobre o compromisso eram cruciais para as candidaturas e para as 
visitas. Não se batia à porta de alguém numa campanha sem que se soubesse se já havia 
algum vínculo dos moradores com alguma candidatura. Era grave, segundo a etiqueta, 
invadir a circunscrição de um concorrente, sobretudo, do ponto de vista dos eleitores. Do 
ponto de vista dos candidatos, podia chegar a ser considerado uma afronta, um insulto. 
O mesmo acontecia para os casos em que deputados estaduais e federais precisavam 
formar bases num município já “atendido” por algum concorrente. Uma das brigas com 
mais fortes consequências políticas que pude assistir deveu-se a esse problema. O então 
prefeito aderiu à candidatura de um deputado federal diferente do aliado do político que 
o ajudou a se eleger. As consequências foram, como sempre, partidárias e familiares. O 
prefeito foi totalmente excluído das próximas eleições municipais, mas também da família 
da qual fazia parte há muitas gerações.

Algumas formas de contornar esse problema, no entanto, sempre estavam 
disponíveis. As relações de parentesco eram uma delas e já retornarei a ela. Outra delas 
era a identificação do descuido do político com quem se tem compromisso. “A região tá 
esquecida” foi a frase usada pelos sobrinhos de um candidato a vereador, com diversos 
mandatos, quando em visita a uma ribeira do município de Serra Talhada, como réplica ao 
meu argumento: mas nós vamos em Martin Mendes? Lá não é Murilo quem tá cuidando? A 
refutação ao meu apelo não encontrou eco quando chegamos lá. Várias casas haviam afixado 
nas portas a chapa de Murilo, o que funciona não apenas como apoio visual a quem se dá 
o voto, mas é também um signo-obstáculo, um espanta-candidato. Essa visitação foi uma 
lição dupla: ela ensinou o que não se deve fazer durante uma visita por votos e confirmou 
o que eu havia aprendido e desenvolvido como expertise na política eleitoral. Tudo isso até 
que o sobrinho do candidato, já a meio do caminho, num sítio, disse as palavras mágicas: 
“eu sou filho do finado Leopoldo”. O que eu testemunhei foi uma mudança atmosférica. 
Não vou entrar nesse detalhe e quem se interessar por esse impressionante personagem 
deverá se dirigir ao Intrigas e Questões, de Ana Claudia Marques, onde encontrará uma 

6 Um detalhe antes de prosseguir: não vai me custar dizer que fiz inúmeras visitas por votos, em seis 
eleições nacionais e municipais, com diversos políticos, embora as tenha repetido com alguns poucos, 
muito atentos à minha pesquisa, ao longo dos anos.
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espantosa análise político-biográfica e jurídica das circunstâncias da vida dele. Mas preciso 
só mencionar que esse homem, além de várias outras coisas, foi um dos mais impactantes 
cabos eleitorais que a região conheceu. Ele, por si só, é um excelente elo de ligação das 
duas faces do povo em armas.

Os guias paras as visitas são o traço de união entre o esquema segmentar dos bandos 
e o esquema segmentar dos votos. Essas pessoas, a despeito de trabalharem “os quatro 
anos” (do mandato) ou alguns meses antes do dia do pleito, garantiram a existência dos 
votos para a democracia eleitoral no Brasil. Esse estratagema do parentesco e dos laços 
de solidariedade são frequentes e difundidos no tempo e na geografia brasileiras, como 
mostram os exemplos de minha pesquisa e, bem mais longe, o trecho do romance Vila dos 
Confins, de Mario Palmério, que se passa em Minas Gerais, escrito na década de 1950. 

Durante uma visita por votos já se nota que nem todas as casas, mesmo as abertas 
às negociações, recebiam a mesma atenção. Quanto mais votos uma casa era capaz de 
conclamar, quanto mais prestígio tivesse, mais tempo lá a visitação expendia. Os percursos 
eram feitos de modo a comitiva chegar na casa de maior prestígio, circular pela região, 
entrando em cada casa, aceitando o que foi oferecido para comer e beber, sentando-se 
nos lugares apontados pelos moradores, na hora do almoço. As horas de chegada eram 
importantes por causa dos horários de trabalho nas roças, sobretudo nos dias de semana. 
Não era conveniente chegar perto das 13 horas na casa de pessoas que dormiam depois 
do almoço, nem onde estivesse uma mulher sozinha. Só quem podia conhecer todos esses 
detalhes eram as pessoas que chamamos em nosso léxico político de “cabos eleitorais”, 
nome evitado, mesmo que usado em certos casos, entre as pessoas com quem andei. Essas 
pessoas são muito queridas em suas localidades e, por isso, capazes de angariar eleitores 
que votam neles, antes que nos candidatos. Dão a estes uma ajuda em atenção àqueles. 
E, no fim da escala eleitoral, dão aos deputados um voto por confiarem neste vizinho que 
pede a eles o voto pedido pelo vereador ao deputado que apoia nas eleições nacionais. As 
colunas políticas estaduais e federais, em retorno, sobem para o Alto Sertão de Pernambuco 
para emprestar o seu prestígio de estrangeiros às candidaturas municipais. Os vereadores 
ostentavam as visitas e apoios recebidos, fazendo crescer o seu prestígio, mas também o 
das pessoas que “trabalham para eles”, que faziam parte do seu grupo. 

Ao longo das visitas expunha-se o mais claramente possível o que é ser recebido 
numa casa sertaneja, sob a hospitalidade sertaneja e como é possível, com o mínimo de 
danos, misturar essa noção pura com a poluição obrigatória da política. Pois a riqueza dos 
sertanejos é a sua capacidade de receber. Os sertanejos podem não receber um leproso 
e transformá-lo de estrangeiro em parente, como o relato que Meyer Fortes fez do mito 
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de origem do festival da semeadura entre os Tallensi. Mas a riqueza lá era expressa pela 
memória de um tempo em que se podia receber visitas à larga; pelo número de tornos 
de redes de uma casa; pelas panelas cheias de comida sempre no fogo à espera de um 
hóspede eventual, a qualquer hora do dia ou da noite. As casas “de portas sempre abertas”, 
em sentido próprio e figurado, eram as casas de prestígio. Uma grande amiga, a falecida D. 
Ernesta Trindade, lamentava-se para mim de todos os objetos, hoje dignos de um museu, 
garantia ela diante da minha crença inabalável em sua palavra positiva, dados a visitantes, 
apenas porque eles pediram. Não se dizia não a um hóspede, a menos que o pedido fosse 
insultuoso. Nesse ambiente pretérito e ideal a política precisa entrar sem insultá-lo pois, 
ao mesmo tempo que solícitos, seus anfitriões são suscetíveis aos insultos, sobretudo se 
cometidos por candidatos, fazendo da vontade eleitoral sertaneja uma vontade inconstante. 
A vontade que comanda o que eu chamei de “política dos eleitores” atende ao prestígio, 
mas apenas quando ela é uma vontade “de vergonha”. Pois a qualificação “um homem”, na 
afirmação “Roberto é um homem, Claudio é um político”, por exemplo, é uma abreviação 
da expressão completa “homem de vergonha”. A isso retornarei quando falar do último 
artigo que escrevi acerca dessa longa etapa de minha pesquisa, quer dizer, de minha vida.

Um “homem de vergonha” recebe, mas também repele. Lévi-Strauss lembrou, mas 
não antes, talvez, de Émile Benveniste, a escala que vai de um polo ao outro, do hostil ao 
parente, e que muito há entre uma coisa e outra. Para o caso de Benveniste, que nesse 
assunto lidou com a Grécia, o xénos era o intermediário. E em Platão o problema da 
hospitalidade era um problema político. Andrew Shryock levou esse tema à comparação 
entre os Beduínos Balga e os chefes de Estado europeus. Hospitalidade é um problema 
de afirmação de soberania. Um dos textos fundantes do Ensaio Sobre o Dom, a respeito 
de um contrato entre os Trácios, fala da entrega voluntária e obrigatória da soberania de 
um rei ao receber em seu palácio uma comitiva estrangeira que deu a ele presentes que 
só poderiam ser retribuídos se ele próprio se entregasse à servidão de seus hóspedes e, 
assim, deu-se a eles como escravo. A bibliografia é descomunal, mas confluente. No sertão 
a casa e a morada são lugares de soberania ao ponto de muitas delas, “de primeiro”, serem 
construídas com torneiras nas paredes que faziam as vezes das ameias dos antigos castelos 
europeus. Através delas introduziam-se os canos dos rifles e dos fuzis para resistir a cercos 
dos inimigos. As casas, assim como os “homens de vergonha”, eram construídas para 
“qualquer eventualidade”. Nesse espaço repleto de suscetibilidades, simultaneamente 
abertos e murados, as candidaturas precisam entrar, precisam falar de política. E quanto 
mais prestígio tivessem os seus moradores, sobretudo o casal, mais delicado seria tocar 
diretamente no tema da política, por ser coisa de gente “sem vergonha”, acanalhada, que 
“não gosta de trabalhar”.
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Prestígio pode ser acionado de muito jeito e alocado em muito canto. Mas tem 
sempre o mesmo sentido: ser atendido, ouvido, poder pedir e receber. E é um modo de 
distribuir as pessoas, essa região de intensidade característica, indivíduo e a confluência 
de muita gente posta em cena por recrutamento modular e seletivo7. Tanto mais prestígio 
é reconhecido quanto menos se pode negar o pedido que se faz. E ainda mais, quando 
sequer é exigido que se façam pedidos. É uma riqueza que pode bem ser totalmente 
desmonetarizada, mas que não prescinde do adensamento das relações circulantes. 
Algumas das pessoas de mais prestígio que conheci dispunham apenas da riqueza de ser 
“um homem”, “um homem de vergonha”. Em política eleitoral, ser "um homem” opõe-se 
em absoluto a ser “um político”. E esse é o último aspecto que abordarei exclusivo a esse 
tema; ele me conduzirá aos resultados que obtive a partir do projeto sobre o impacto 
dos mortos na vida política dos vivos que fecha o ciclo de toda a pesquisa que realizei no 
sertão de Pernambuco. 

Ser um político e visitar por votos implica, ainda, transformar-se circunstancialmente 
num não-não-político. A expressão foi roubada da tese de fundo dos trabalhos do 
siberianista Rane Willerslev a respeito da predação entre os caçadores Yukaguir e 
associada, em colaboração com Nils Busbant, a um fenômeno político na Indonésia. O “lado 
sombrio da empatia” foi a expressão que escolheram para mostrar um tipo de relação na 
qual uma parte engana intencionalmente a outra assimilando-se a ela. Um dos casos é o da 
caça, o outro, mais interessante para mim, mostra como um partido político iludiu parte da 
população distribuindo panfletos falsos supostamente redigidos por seu adversário. Nas 
duas situações, caçadores e caluniadores não se tornam idênticos às suas presas e alvos 
políticos. No caso dos caçadores, isso é o que Willerslev, baseado no conceito de mimesis, 
chama de não-não-animal e o que Busbandt emprega para dar sentido às tentativas de 
sedução, manipulação e interesse próprio: “a incorporação empática de uma perspectiva 
alheia”. Tanto o caçador é evidentemente um homem vestido de animal, quanto a carta que 
descrevia os planos cruéis dos cristãos contra os muçulmanos era facilmente identificável 
como uma carta não-cristã.

Alguma coisa parecida ocorria durante as visitas por votos no sertão de Pernambuco. 
Durante as visitas é obrigatório que um candidato se pareça a um eleitor (ou a um “homem 
de vergonha”); mas ele não pode ser igual. Se a aparência equivaler ou for muito diferente, 
os eleitores não o reconhecerão como parceiro confiável. Ser parecido demais evoca a 
ideia de votar em si mesmo, um tema bastante discutido no final do século XX no NuAP. 

7 Não será dispensável agora declarar a minha completa inclinação ao modo como Gilbert Simondon, o 
mais radical, completo e novidadeiro relacionista, pensou o processo de individuação como campo de 
intensidades.
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Se muito diferente, a temida distância que se realizará após a eleição se expressa já antes, 
formando uma barreira cavada pela desconfiança da incompreensão dos problemas locais 
e da inacessibilidade do político. É por esse motivo, por exemplo, que não se vota em 
deputados; vota-se no vereador que é apoiado pelo deputado.

A grande diferença entre o que vi no sertão e o que contam Willerslev e Busbandt, é 
que na época da política uns e outros são agentes e vítimas de ilusão e sedução. Promessas 
e pantins da circulação de recursos, provenientes das duas metades do jogo, estão no 
centro do roteiro de todas as eleições. Os pantins são as demonstrações do que não se 
pode fazer, como as palavras de valentia enunciadas pelo que se chamava “de primeiro” 
de parradores, de palrar, falar sem conteúdo e significação, como fazem os papagaios. Os 
políticos prometem empregos, obras, melhorias, recursos diversos. Os eleitores prometem 
votos. Todos desconfiam de todos, o que faz das eleições um jogo, uma aposta. Aposta no 
número de votos que se consegue por cada recurso dado, em cada promessa recebida. 
Mas também aposta mesmo, no número de votos que um candidato vai receber, em que 
posição vai se encontrar entre seus colegas, se vai eleito ou não. Nunca me dediquei a 
esse tema, embora o tenha mencionado em alguns textos, mas o prof. Moacir Palmeira 
escreveu um artigo a esse respeito. O jogo, a aposta, a inconstância da alma dos eleitores, 
todo esse conjunto de impressões são tão renitentes no “tempo da política” que espanta a 
manutenção do senso comum acadêmico na crença na imagem de um curral eleitoral e em 
votos de cabrestos. Essas noções são conhecidas por minhas amigas e meus amigos, assim 
como as atitudes correspondentes, distinguidas de outros modos de lidar com o problema 
eleitoral. A imagem do curral eleitoral e dos votos de cabresto são tema da irrisão e de 
algumas anedotas dos e das sertanejas.

Afinal, muitas das pessoas, as que não se entregavam à compra e venda de votos, 
prática muito claramente distinguida localmente das circulações de recursos, incluídos 
entre eles os votos, distinção também insistentemente discutida no ambiente do NuAP na 
virada do século, tinham uma fama a resguardar. Entregar-se à compra e venda de votos 
é coisa de gente desmantelado (assim mesmo, no masculino), de quem é desacreditado, 
de quem é “sem futuro”. E o “sem futuro” é necessariamente sem passado. É sem ser, sem 
seus mortos.

Vivos e Mortos Vitalizados

O projeto foi também financiado pela FAPESP, posterior ao que se propunha a 
oferecer uma crítica às noções de clientelismo e patronagem. Seus resultados seriam 
muito modestos não fosse um evento especial, já conhecido, renovado há vários anos, mas 
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que há menos tempo ganhou vulto inesperado. Uma missa em homenagem a um homem 
morto há mais de um século nas caatingas da fazenda Ema, uma das duas mais importantes 
para as pesquisas que Ana Claudia Marques e eu conduzimos no sertão de Pernambuco. 
Daquele projeto, dois artigos foram publicados, um na Revista de História da USP e outro 
na revista Sociologia e Antropologia.

O primeiro deles, quando eu havia feito apenas a primeira estadia de campo 
concentrada no tema dos mortos, expôs a situação da pesquisa e seus resultados parciais. 
Dois foram os objetivos daquele artigo: 1) isolar três modos de mobilização dos mortos 
e, com mais rigor etnográfico; 2) procurar demonstrar que a mnemotecnia familiar e a 
genealógica, os mortos, a política e a família são capazes de estabelecer história política e 
municipal e criar uma forma-Estado peculiar.

Naquela época me dei conta de que ao longo de 15 anos de pesquisa o material que 
eu havia recolhido falava vastamente dos mortos e de como eles intervinham nas táticas 
e estratégias político-eleitorais e nas vinganças por meio de dois dos mais importantes 
aspectos da vida das pessoas: a família e a memória, expressas pela prática da genealogia. 
Os mortos se expressavam de quatro formas diferentes, quatro aspectos que formam uma 
teia: 1) lembrados privadamente pelos que os perderam, uma memória das lembranças 
e do que já não pode mais ser; 2) relembrados por meio da vingança, o que faz dessa 
modalidade de recordação uma que é a das palavras e das promessas, voltada, portanto, 
para o futuro; 3) uma relação dos vivos com as almas dos mortos que é detectada pelas 
pessoas como extinta no cenário urbano, há cerca de uma década, a contar da época da 
pesquisa e, enfim, a mais relevante para o argumento daquele artigo; 4) a relação entre 
vivos e mortos na formação dos quadros políticos e candidaturas, em que os ancestrais 
tornam-se pontos fulcrais, os troncos, na capacitação de candidatos. Essa última relação 
era enunciada sob o nome de “política de família”. Na época de pesquisa (o artigo é de 
2015), costumava a ser identificada como uma modalidade em vias de extinção; uma 
transformação detectada pelas gerações mais jovens e alvo da crítica das gerações mais 
antigas.

Essas ideias ganharam nitidez no artigo seguinte, publicado em 2020, mas que havia 
sido submetido à Sociologia e Antropologia, parece-me, em 2018. O argumento central 
do texto gerou a noção de thanasimologia, o dizer os mortos, e, para as circunstâncias 
singulares do tema da etnografia, a de thanatografia, o relato da morte, que substitui a 
biografia, o relato da vida de um personagem retirado do esquecimento para a posição 
de tronco de uma enorme geração. Uma construção tão inesperada quanto insuspeita, 
embora facilmente reconhecível, se formou para que isso acontecesse.

A Antropologia do Sertão de Pernambuco. Pajeú e Navio



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

208

O objetivo geral do artigo era o de mostrar a necessidade, tão sincera quanto 
estratégica, de posicionamento no mundo por meio da constituição e manutenção da 
memória dos mortos para a fabricação e exaltação de uma família. O argumento foi 
sustentado pelo núcleo etnográfico do texto: o personagem de Totonho do Marmeleiro. 
Pretendi mostrar que a celebração recém-criada em sua homenagem funcionava como 
uma mnemotecnia capaz de monumentalizar a memória de um morto que, por sua vez, 
tornava-se o meio de enfatizar a unidade, a força e as dimensões de uma família há muitas 
décadas posicionada fora da administração municipal de Floresta, mas também de fazer 
comunidade e de reunir pessoas em torno de um ritual religioso. A exaltação de um 
indivíduo é o meio pelo qual uma família se faz e se dá a ver publicamente. 

Retomando o que eu já havia dito, família no sertão de Pernambuco se faz por 
individualização de um ancestral, quer dizer, de um parente morto. Michel Foucault 
empregou a expressão “individualização descendente” para distingui-la da fabricada pela 
tecnologia disciplinar de poder. É um procedimento europeu de constituição de futuro por 
meio da refacção do passado.  A arquitetura do artigo foi feita com a intenção de inseri-
lo na discussão que pretende descrever analiticamente os modos pelos quais os vivos 
mobilizam os mortos em suas próprias vidas conferindo-lhes uma existência de que não 
disporiam não fossem certas incitações dos vivos uns em relação aos outros em suas vidas 
cotidianas. E se vou gastar muitas palavras recuperando aqui o detalhe dos argumentos 
é por acreditar que esse artigo dá o desfecho adequado a tudo o que eu disse até aqui a 
respeito do que tentei escrever da memória, da família e do parentesco e da política no 
sertão de Pernambuco. Ademais, essas palavras se prestam a mostrar que o interesse da 
temática não se circunscreve ao sertão de Pernambuco. Seguindo o que foi dito até aqui, 
o texto permite encarar de outro modo como se faz a democracia eleitoral no Brasil. Ele 
se encerra com uma reflexão bastante geral ligando política, família e Estados Nacionais 
inspirada pela construção de personagens que formam coletividade e circunscrevem 
pertenças.

Sabemos bem que o modo de individuação dos mortos se faz por meio de suas 
biografias. A seleção do que fizeram e do que disseram em momentos decisivos de 
suas existências. Esse é o cerne do caráter do herói no pensamento europeu: ele age e 
fala. Por suas palavras e ações, é eficaz. François Jullien emprega o pensamento chinês 
antigo para enfatizar esse traço da ação da imagem do governante. Lá, a ação política 
era cosmologicamente prejudicial, ao passo que nos Estados ocidentais governar é 
indissociável da ação. Para Jullien, a figura do herói é a inspiração do nosso modo de 
pensar e da nossa linguagem mesma (imagine-se viver e falar suprimindo o conceito de 
ação e se verá o exótico do pensamento chinês antigo em relação ao nosso). 
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A singularidade do tema de Totonho do Marmeleiro é que sua individualização 
dispensa o relato da vida dele, assim como as palavras que pode ter dito e as ações que pode 
ter executado. Antonio da Costa Araújo aparenta-se às figuras e às funções do ancestral 
fundador, do mártir e do herói, mas distingue-se deles fortemente. Em primeiro lugar, 
essas três figuras aliam as suas biografias às suas thanatografias, uma complementando o 
sentido da outra. A thanasimologia, o dizer os mortos, costuma esvaziar a sua eficácia se 
não está preenchida de atos e palavras realizadas em vida. Thanatografia e thanasimologia 
são duas palavras que tive de criar para dar conta da especificidade das circunstâncias de 
monumentalização de Totonho do Marmeleiro e do Povo da Ema, os descendentes dele. 
No caso mais geral de Floresta, o que chamei naquele artigo de “thanasimologia política”, 
título do artigo, necessariamente baseia-se na vida, mesmo quando a morte é o ponto 
nodal do relato e o mote da individualização de um morto e sua transformação em tronco. 
As circunstâncias de Totonho do Marmeleiro impedem a realização de uma biografia por 
nada se saber dele que o singularize, salvo o que gira em torno da sua morte. Daí o apelo 
posterior, já veremos, à condição mais geral e despersonalizada do vaqueiro como meio de 
individualização de um personagem nomeado, conquanto desconhecido.

Eu disse especificidade das circunstâncias de Totonho. Especificidade nos dois 
sentidos opostos da palavra: no de singularidade e no de assemelhável a outras situações. 
Há vários casos de feitura pública de famílias em Floresta pelo simples motivo, já 
conhecemos a natureza da relação, de não haver, até 2012, ambiente político-eleitoral 
fora do parentesco. A pesquisa genealógica e histórica municipal se enlaçam formando 
uma dupla exigência: 1) os mortos devem ser ditos e lembrados, forjando e temperando 
a envolvência de certos descendentes em sua linhagem e estes últimos precisam, por sua 
vez, habilitados a concorrer a cargos eletivos, devolver aos mortos a possibilidade de 
entronização num ciclo de mútua transdução; 2) esquecer alguns dos descendentes dos 
mesmos mortos e de outros mortos, de modo a selecionar, por meio da genealogia, alguns 
dos pretendentes a cargos políticos. A fabricação da família, por meio da celebrização dos 
e das ancestrais, faz-se, assim, numa tripla inclusão e exclusão, pelo sangue, pelo partido 
e pela facção. Uma “inclusão disjuntiva”. O conceito de Gilles Deleuze formado a partir de 
Gilbert Simondon se presta bem aqui. 

Específica, vê-se, a situação é recorrente e reconhecível; singular porque difere de 
tudo o que eu testemunhei em todos os anos que andei por lá e isso por quatro motivos: 1) 
pela preexistência da família em questão como ramificação da família Ferraz, vastamente 
reconhecida e constatada pela pesquisa genealógica e, consequentemente, pela fixação 
prévia desse ramo sob a biografia de um tronco já determinado há várias décadas; 2) 
pela escolha de um novo tronco desvinculado da vida político-partidária e eleitoral; 3) 
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pelo fato de a base discursiva da constatação do tronco não ser a sua biografia, mas a sua 
thanatografia; 4) porque se esforça em abrir-se a toda a comunidade, esforço expresso 
pela ligação à figura geral do vaqueiro e não da excludente do político e por se realizar 
numa celebração católica. 

Já retornarei a esses dois últimos temas, mas vale dizer que a missa em homenagem 
a Totonho do Marmeleiro se deu às vésperas das eleições municipais, o que assustava as 
e os organizadores: “pelo amor de Deus, sem campanha, sem chapa”, insistia uma delas. 
O esforço de despolitização do evento era uma exigência mesma da transferência de um 
tronco pelo outro. Totonho substituía o Major João Gregório de Souza Ferraz, seu genro 
falecido em 1933, cuja biografia é não menos celebrizada que sua relevância política. O 
Major estava a uma pessoa de distância de uma das maiores eminências políticas da época, 
dos que não viram arranhado o esmalte do seu prestígio na passagem da Monarquia à 
República, o Coronel Francisco de Assis Rosa e Silva. Contudo, o protagonismo político 
de João Gregório não fez herdeiros equivalentes porque, assim é entendido pelos 
descendentes, seu apoio aos Carvalho e depois aos Novaes (embora ele fosse ramo dos 
Ferraz por matrilinearidade) dividiu a família, fazendo-a perder prestígio em ambos os 
lados da política municipal. O que não quer dizer que o povo da Ema não tenha eleito 
vereadores em Floresta, em Serra Talhada e até em Paulo Afonso/BA. Mas nunca mais 
fez um vice-prefeito, como chegou a ser o Major João Gregório (sub-prefeito, na época 
dele). Desculpo-me já por entrar nesses detalhes, eu os considero essenciais para tornar 
nítido o meu argumento. A relevância do Major mede-se pelo número de descendentes 
batizados com o seu nome até hoje, mesmo quando se trata de meninas (Gregoriana, 
por exemplo), e pelo fato de a ribeira, o parentesco e a patronimização de seu segundo 
prenome identificarem-se ao território, a Ribeira da Ema. Sua biografia dá os traços pelos 
quais o povo da Ema se caracteriza e se reconhece.

O personagem que substituiu João Gregório, o pai da esposa dele, avô materno de 
seus filhos, em tudo se lhe opõe. É um defunto do qual não se tinha notícias nem do corpo, 
nem do sepultamento, nem dos restos, nem do kolossós, criado mais de um século após a 
sua morte. Um kolossós, veremos, heterodoxo, sem pedra e sem cal. Suas circunstâncias 
distinguem-se das dos mortos estudados por uma antropologia que se ateve aos corpos 
como possibilidades mnemônicas de atribuição de sentido, de significado e fixação de 
identidade, como as feitas a respeito da Argentina e dos Balcãs, exigentes de mausoléus, 
exumação de restos mortais e recomposição da identidade bioquímica que visavam a 
reparação de danos causados por genocídios. A pesquisa dos traços da vida de Totonho 
são as menos exigentes e sua aceitação, mais generosa.
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A construção desse personagem corresponde ao esquema da feitura do parentesco 
no sertão de Pernambuco. Ele existiu. Veio do brejo, do município de Triunfo, ligação 
matrimonial, como mostrou Ana Claudia Marques, recorrente no século XIX e ainda no XX. 
Veio casar-se, onde fixou residência, com uma das filhas do proprietário da antiga fazenda 
Algodões, da qual a Ema é um desmembramento por herança. Diz-se dele vaqueiro de 
profissão, o que é já de si um enigma; sendo brejeiro, não havia lá o que vaquejar. Terá 
morrido sozinho quando do retorno de uma comitiva, no pé de um pereiro, na exclusiva 
companhia de seu cavalo e de seu cão fiel, que lhe guardou do ataque dos carcarás. Não há 
confirmação nem exigência de confirmação dessa história que se tornou conhecida pela 
boca, pelos esforços e pelos escritos inéditos de meu amigo Napoleão Ferraz Nogueira, seu 
Napole, neto do Major, que a ouviu do vaqueiro Genésio de Nato (hoje quase um centenário) 
que a ouviu do avô dele: ‘vaqueiro catingueiro como você eu só vi Totonho do Marmeleiro’. 
Ao ouvir essa recordação, me contou um dos filhos de Napole (tal como registrei em meu 
caderno de campo) acrescentada à referência “córrego de Totonho”, Napole disse: como se 
chamava? Antonio da Costa Araújo, respondeu Genésio. Araújo era o sobrenome de vários 
parentes de Napole. “Aí ele foi pesquisar”, disse-me o filho, ao contar a história da missa. 
Foi ao cartório, achou casamento, filhos e propriedades das quais Napole obteve uma 
indenização pela inundação de Paulo Afonso, na Bahia. Daí foi concebida uma homenagem 
ao homem esquecido nas caatingas, mas ancestral de uma enorme descendência. Não foi 
aí que Totonho pôde virar tronco. À primeira das missas assistiram 6 pessoas, o padre 
incluído. Ela tampouco era uma missa de vaqueiro. Era apenas a marcação de um lugar, um 
kolossós sem pedra, a entrada na memória familiar de um personagem até então perdido 
e esquecido. Era uma celebração contra o esquecimento, o mais triste destino para um 
sertanejo diante da morte.

Foi a morte de Napole, tornando-o também homenageado, o evento multiplicador 
da missa anual, cada vez maior, que posicionou Antonio da Costa Araújo como tronco. 
A única marca deixada por ele era a cartorial, vivente de um arquivo morto: registro de 
nascimento, de casamento, os de nascimento dos filhos e os títulos de propriedade de terras 
(também incompatíveis com as riquezas de um vaqueiro). A morte de Napole motivou 
o filho dele a dizer outro morto, bem conhecido, conquanto lateral mesmo em meio ao 
povo da Ema. A celebração doméstica tornou-se um evento público. Publicou-se um livro 
de genealogia com reedições anuais, a que se acrescentavam os novos descendentes 
descobertos, nos quais constavam, até 2016, 2.045 nomes, muitos já recolhidos do site 
Genealogia Pernambucana, na aba “Famílias Sertanejas” (sim, o sertão também tem o 
seu Burke’s Peerage). A organização do evento e as edições do livro revelaram e levaram 
à missa bisnetos residentes em várias partes do estado que se somaram aos residentes 
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no sertão de Pernambuco, já conhecidos, os homenageados da edição 2016, além de 
revelarem descendentes que viviam fora do Brasil.

Eu me alongo demais, mas não posso deixar de efetuar a ligação dessa com toda a 
história de pesquisa que realizei. A de Totonho mostra uma das tendências da genealogia 
que a faz repousar nas bases do virtual-integral indiscernível, o todo completo, conquanto 
indizível, zona de indiscernibilidade anterior à declinação dos nomes e inextensivo do 
parentesco. Mas mostra também a outra, que faz da história municipal e genealógica um 
recorte extensivo do estoque virtual do parentesco concernente às pessoas que importam 
aos conjuntos dos que fazem a história deles e, sobretudo, às linhagens e às casas em que 
se inscrevem as e os historiadores. Nesse sentido, a história municipal e genealógica de 
Floresta é feita nas bases da atividade histórica como a caracterizou Max Weber; seus 
inventariantes interessam-se por algumas categorias de acontecimentos, mas, sobretudo, 
por certas pessoas que se poderiam chamar, tanto no vocabulário sertanejo quanto no de 
Weber, de povos. Assim o povo da Ema faz a história do povo da Ema, mas não deixa de 
ofender-se por ver-se omitido da história do povo de Floresta. História, não deixo perder de 
vista, quer dizer genealogia. E isso faz da história refém de uma verdade necessariamente 
territorial, porque a genealogia é sangue e terra.

A mistura e o trânsito constantes de um e outro aspecto da genealogia fazem 
membranas (como as casas rurais antigas, muradas e permeáveis). Esse esquema a história 
da missa de Totonho tende a contrariar. O processo de sua transformação em tronco, ao 
contrário dos demais, baseadas na biografia, é a thanasimologia. A morte forjou o seu 
caráter tomado de empréstimo à figura do vaqueiro, modo de vida que, inversamente, 
ocasionou a sua morte. Os poetas das toadas que o homenageiam o caracterizam pela sua 
profissão, fazem a vida dele aderir a qualidades que são as dos vaqueiros. Caracterizam-
no também por sua vasta geração, pela raça que deixou atrás de si e cuja mera reunião já é 
a expressão da sua glória e da sua grandeza. Na impossibilidade de as demonstrar por sua 
vida individual, fez-se-o por meio do futuro que plantou e pela marca do vaqueiro. Não foi 
a vida de Totonho como vaqueiro que talhou a sua homenagem. A expressão cerimonial 
da consolidação da sua existência só após a morte de Napole foi transformada numa missa 
de vaqueiro. Houve certa deriva da posição de um ancestral de uma família específica 
à condição de um personagem a quem se acopla a celebração de um ideal sertanejo, a 
figura do vaqueiro; uma imagem do próprio sertão, ao mesmo tempo em que se afasta 
dele a representação de um boiadeiro rico. Totonho do Marmeleiro tem os traços de um 
ancestral epônimo.
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A imagem do Vaqueiro tende à eternidade, conforme mostraram a dissertação de 
mestrado e a tese de doutorado de Renan Pereira. O vaqueiro é uma imagem, embora em 
movimento, descarnada dos acontecimentos cotidianos. O couro que lhe reveste a pele o 
libera dos juízos e das avaliações porque se situa acima delas e lhes fornece os parâmetros 
relembrados apenas, note-se, quando eles estão na presença pública, mas reservada, num 
canto não acionado da vontade das vidas dos e das sertanejas. Que lhes acione a imagem 
do vaqueiro, o ideal é arrastado com ela ao mesmo tempo que a compõe. Quem o vê, e 
via o desfile, já não observa a passagem de sertanejos, vê o sertão inteiro, indiviso, numa 
experiência em que o tempo, ao contrário dos animais e dos homens, já não se pode marcar. 
Na missa do vaqueiro, na liturgia cristã, essa figura conflui com o fundo que a inspira. 

Missas de vaqueiros são memoriais sem os monumentos de pedra e cal que 
homenageiam os vaqueiros que morreram. As missas católicas são todas memoriais ao 
mais importante de seus mortos, encomendados pelo próprio homenageado, em que a 
forma da morte que lhe foi dada tornou-se central, mas que não teria alguma importância 
não fosse o modo como conduziu a sua vida, inclusive na preparação da morte, pois ela 
abriu-lhe as portas para a ressureição8. Missas de vaqueiros fazem desses personagens, 
de suas vidas e suas agruras, da humildade e da modéstia, a aproximação do Cristo 
ao vaqueiro. Nem político nem homem de armas; para fazer família os Ferraz da Ema 
recrutaram a imagem do vaqueiro – figura humana9 mais relevante da ecologia mental 
do sertão. A modéstia, a mansidão, o comunitarismo dos Ferraz da Ema exigiram uma 
figura como essa: catingueiro, discreto até o momento de descoberta de sua morte, mas 
de imensa prole, grandeza de alma e riqueza de espírito.

A contribuição da thanasimologia sertaneja às discussões acerca das relações entre 
Estado e família é a inversão da fórmula cristalizada em antropologia segundo a qual os 
Estados Nacionais fazem-se empregando algumas táticas de manutenção. Afinal, duas 
figuras se desprendem quando o Estado-nação é reclamado numa etnografia que descreve 
as relações entre memória, homenagens e família: a dos já mencionados heróis e a dos 
mártires. Totonho, como foi recuperado pelo povo da Ema, é próximo, mas irredutível 
a esses dois personagens. Totonho assemelha-se aos mártires no aspecto da deriva das 
personagens cuja face é virada e formada pelo coletivo, como mostram Souza e Ciccarone 

8 É bem verdade que o Nietzsche do Anticristo constatou que em Paulo “a vida do redentor não podia 
ser-lhe de nenhuma utilidade, ele precisava da morte na cruz e de alguma coisa mais ainda..."

9 Metahumana, como Anastasia Piliavski emprega o conceito de Graeber e Sahlins na patronagem na 
Índia? Seria necessário apenas inverter o traço de submissão da figura política metahumana, conforme 
a etnografia de Piliavski para a Ásia do Sul. Não há submissão exigida na caracterização de Totonho. Sua 
figura, ao contrário da indiana, escandaliza a política ocidental por desmanchar hierarquias. A despeito 
disso, segundo a apresentação que ela faz do livro Patronage as Politics in South Asia, impressionam as 
ressonâncias entre lá e cá. Agradeço a Aaron Ansell por essa leitura.
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a respeito das romarias no Mato Grosso. A Totonho, por conta de ser passível apenas de 
uma thanatografia, se lhe impõe a radicalização dessa tendência: o coletivo preenche 
todas as camadas do indivíduo, torna-o espesso, dá a ele uma biografia impossível de ser 
resgatada.

Totonho se assemelha aos heróis, sem ser redutível a eles, pois que congregam e 
formam comunidade. Suas vidas, atos e palavras, vulcanizam-se com certos objetivos de 
governo das pessoas e das coisas e são transliterados de modo a selecionar um conjunto 
de imagens e efetuar um feixe de relações de umas às outras. Vimos como Totonho 
funcionou para agregar, por meio do argumento do sangue, mais descendentes do que o 
tronco anterior do povo da Ema, o Major João Gregório.

Últimas Palavras desde o Pajeú e o Navio

Mas no sertão a nação não é o valor mais universalmente legítimo da vida política, 
ao contrário da formulação excessivamente geral de Benedict Anderson. Ali, a família e o 
parentesco não são elementos de um conjunto metafórico e metonímico acionado pelo 
Estado-nação, como preferiu até recentemente uma certa antropologia do Estado.

O que torna os estudos da família da política e dos mortos em Pernambuco relevantes 
para os debates concernentes para uma Antropologia do Estado (concluía eu no último 
artigo publicado a respeito do Sertão Central, em 2020) é sua evidente rearticulação, uns 
em relação aos outros, e a sua distribuição específica, mais uma vez, nos dois sentidos 
opostos dessa palavra. No sertão de Pernambuco, a família lança mão de práticas e 
símbolos do Estado-nação para fazer-se. Ali, o Estado-nação é metáfora e metonímia. As 
famílias dispõem de heróis capazes de fundar linhagens políticas, de emprestar coragem 
e competência a descendentes por meio de seu sangue, de seus enunciados e de suas 
batalhas. Estes últimos dedicam àqueles homenagens, canções e celebrações. Esse é o 
tema mais geral da veneração aos ancestrais. No sertão, veneram-se os que se ligam a si, 
de modo que a recordação se reverte num fluxo mútuo de lembranças e prestígio. Isso se 
fez com personagens públicos por conta de suas ações públicas, recordados em virtude 
de seu impacto público. Ao longo de duas décadas de pesquisa, eu só havia testemunhado 
esse esforço triunfar braiado com a atividade pública por excelência: a política. 

Aqui se encontra a singularidade da celebração dos Ferraz da Ema. Um desvio 
não-político, simultaneamente religioso e ligado à mais profunda e impactante tradição 
sertaneja: o vaqueiro. Essas duas figuras inquestionáveis, o Cristo e o Vaqueiro, 
circunstancialmente de alcance geral e inclusivas, permitem a adesão completa de não 
importa que família precisamente porque a produção não se dá em meio à disputa 
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e à concorrência. A paz e a hospitalidade formam, para os Ferraz da Ema – fazendo a 
transposição funcional e terminológica que o artigo propõe – o seu caráter nacional, a sua 
cultura personificada. “O caso de um povo que gosta de atribuir-se qualidades e glórias 
ignoradas por outros povos não é totalmente novo na história”, escreveu James Joyce em 
1907 a respeito dos irlandeses.

Aqui se fecha todo o argumento que se inicia no micro-grupo de base familiar, 
passa pelo inspetor de quarteirão, atinge as possibilidades de colecionar votos e de fazer 
eleitores, até à exposição nua de um modo original, mas absolutamente reconhecível (e a 
adesão a ele é de si mesmo o signo do reconhecimento) de se fazer família a partir do todo 
virtual, pré-nominal, pré-discursivo e imprevisível do parentesco. 

Não haverá meios mais eficazes de combater o primado da patronagem do que a 
etnografia baseada na pesquisa prolongada de campo, de construir uma crítica nominalista, 
como a que Paul Veyne aconselha em O Pão e o Circo. Quer dizer, no engajamento mais 
próximo possível aos modos como se vive num determinado lugar e que presidem as 
distribuições dos existentes e as decorrentes deliberações.

Foi exatamente esse aspecto fulcral da política e do poder, sua distribuição e 
deliberação variáveis, que as teses marcadas pelos conceitos de patronagem e clientelismo 
perderam de vista.

Recebido em 20 de maio de 2024.

Aceito em 07 de junho de 2024.
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A Antropologia do Sertão de Pernambuco

Pajeú e Navio

Resumo

Este texto é a condensação de 20 anos de pesquisas nas regiões do Pajeú e do Navio, no 
Sertão de Pernambuco. Desde 1999 até 2018 efetuei diversos períodos de pesquisa de 
campo baseados em três municípios situados nas microrregiões do Pajeú e de Itaparica, 
macrorregião do Sertão. Publiquei 3 livros e inúmeros artigos a respeito da política 
eleitoral, da administração pública da violência e dos mortos, numa circunscrição 
cronológica de 120 anos. Aqui, pretendo expor os conceitos que se desprenderam ou que 
foram expostos por essa longa convivência e mostrar como eles, ao longo de duas décadas, 
se fecundaram e dilataram uns em contato com os outros. As páginas que se seguem são 
um fragmento reelaborado do Memorial que preparei para meu exame de Professor 
Titular da Universidade Federal de São Carlos.
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The Anthropology of Pernambuco's Sertão

Pajeú and Navio

Abstract

This text is the culmination of 20 years of research in the regions of Pajeú and Navio, in the 
Sertão of Pernambuco. From 1999 to 2018, I carried out several periods of field research 
based on three municipalities located in the Pajeú and Itaparica micro-regions, the Sertão 
macro-region. I have published three books and numerous articles on electoral politics, 
public administration, violence and the dead, spanning 120 years. Here, I intend to re-
present the concepts that have emerged or been exposed by this long coexistence and 
show how, over the course of two decades, they have fecundated and expanded in contact 
with each other. The following pages are a reworked fragment of the Memorial I prepared 
for my exam as a Full Professor at the Federal University of São Carlos.
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