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Resumo

O conceito de huellas de africanía foi introduzido por Nina de Friedemann e Jaime 
Arocha nos anos 1980, gerando críticas por uma suposta essencialização das culturas 
afro-americanas. Neste artigo, proponho uma revisão desse conceito, partindo de uma 
pesquisa em Tumaco, Colômbia, sobre os encontros entre distintas práticas religiosas 
afro-americanas. Foco nos diversos caminhos traçados pelo orixá Changó na região, 
entidade presente em várias religiões de matriz africana nas Américas. Acompanho 
etnograficamente como, por meio dessa entidade, um grupo de pessoas em Tuma-
co buscou retomar territórios existenciais e (re)criar práticas religiosas africanas na  
Colômbia. Ao seguir os rastros de Changó, concluo com uma reflexão sobre a ideia de 

“rastros”, pensando-a não como simples sobrevivências de um passado histórico, mas 
como virtualidades que podem ser atualizadas, caminhos que podem ser retomados e 
reativados em um processo propriamente cosmopolítico.

Palavras-chave: religiões de matriz africana; rastros; memória; criação.

Abstract

The concept of huellas de africanía was introduced by Nina de Friedemann and Jaime 
Arocha in the 1980s, sparking criticism for purportedly essentializing Afro-American 
cultures. In this article, I propose a reassessment of this concept, drawing from re-
search conducted in Tumaco, Colombia, on the intersections of various Afro-American 
religious practices. I focus on the diverse paths traced by the orisha Changó in the 
region, a deity present in various African-derived religions in the Americas. I seek to 
follow ethnographically how, through this deity, a group of people in Tumaco sought 
to reclaim existential territories and (re)create African religious practices in Colom-
bia. By following Changó’s traces, I conclude with a reflection on the notion of “traces,” 
conceiving them not merely as survivals of a historical past but as potentialities that 
can be actualized, paths that can be reclaimed and reactivated in a properly cosmopo-
litical process.

Keywords: religions of African origin; traces; memory; creation.
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Introdução 1

Quando decidi realizar meu trabalho de campo em Tumaco, no Pacífico Sul co-
lombiano, focado nas práticas religiosas de matriz africana, uma das primeiras 
coisas que ouvi era que não encontraria ali nada parecido a uma “religião de ma-
triz africana”, como o candomblé, a santería ou o vodu, por exemplo. No máximo, 
me diziam, existiriam na região algumas práticas dispersas, que só poderiam 
ser encaradas como resquícios de um passado já remoto, metamorfoseadas em 
ações mágicas qualificadas de bruxaria ou assimiladas ao conjunto de práticas 
católicas não oficiais que integrariam aquilo que se conhece como “religiosida-
des populares”.

Essa, afinal, era uma imagem comum que rondava os chamados “estudos 
afro-colombianos”: a ideia de que, na Colômbia, ou as práticas religiosas de 
matriz africana sequer teriam se constituído, ou teriam sido aniquiladas pela 
devassidão da experiência colonial da escravidão, sucumbindo-se de todo à 
máquina colonialista de eliminação das diferenças, tornando-se, assim, indis-
tinguíveis do sistema religioso dominante na sociedade nacional, o catolicismo. 
Tais afirmações costumam ser amparadas por uma série de dados históricos, 
linguísticos e etnográficos, como, por exemplo: a predominância (numérica e 
cultural) dos povos de origem bantu sobre os povos de origem iorubá na cons-
tituição da população afro-colombiana;2 a primazia de uma economia de mine-
ração e pecuária em detrimento de uma economia de plantation; a redução, 
a partir da segunda metade do século  XVIII, do tráfico de pessoas escraviza-
das para o porto de Cartagena; e o papel exercido, ao menos desde 1610, pelo  
 

1 Este texto foi elaborado a partir da minha tese de doutorado, defendida no PPGAS do Museu 
Nacional/UFRJ (Marques, 2022). A pesquisa foi possível graças aos financiamentos concedidos 
pelas bolsas de doutorado da Capes e da Faperj, além de uma bolsa de doutorado sanduíche 
no exterior (PDSE) possibilitada pela Capes. Uma versão deste artigo foi apresentada no eixo 

“Criação de mundos, recriações de si: artesanias, manualidades” do projeto temático Artes e se-
mânticas da criação e da memória (2020/07886-8 – Fapesp). Agradeço muito aos comentários do 
grupo, em especial a Fernanda Arêas Peixoto, Julia Vilaça Goyatá, Rafael do Nascimento César e 
Dé Leonel Soares. Atualmente, realizo pós-doutorado em Antropologia Social pela Universidade 
de São Paulo, com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(2023/01246-5).

2 Sobre a composição étnica das populações africanas na Colômbia, ver Romero (2017, p. 41-65).
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Tribunal do Santo Ofício da Inquisição católica, que perseguia tudo aquilo que 
era considerado como práticas de bruxaria, em especial aquelas de origem ne-
gro-africanas (ver Maya, 1996).

Tudo isso faria com que, na Colômbia, se perpetuasse aquilo que Bastide 
(1974) caracterizou como “culturas negras”, em oposição às “culturas africanas” 
(presentes em algumas regiões do Brasil, em Cuba, no Haiti e no Suriname, por 
exemplo), onde os modelos africanos arraigados na memória coletiva teriam 
prevalecido apesar da pressão do meio. Nessas “culturas negras”, ou os deuses 
africanos teriam desaparecido completamente (e, portanto, só poderiam ser res-
gatados por meio de invenções de tradições que nunca existiram), ou teriam so-
brevivido apenas de maneira subconsciente e efêmera, por meio de elementos 
isolados e dispersos que teriam resistido à cristianização.

Essas, em geral, são as duas saídas mobilizadas pelos estudos afro-
-colombianos:3 ou se busca os “resquícios de africanidade” que teriam sobre-
vivido aos processos de colonização, ou se denuncia as supostas tentativas de 
etnização dessas populações – mostrando suas naturezas “híbridas”, “inventa-
das” ou “transnacionais” – ressaltando o papel dos antropólogos e intelectuais 
na conformação do campo afro-colombiano e na fabricação dessas narrativas. 
Mais do que modelos ou correntes teóricas específicas, essas duas perspectivas 

– que, de certo modo, reatualizam o clássico debate entre Herskovits e Frazier – 
constituem espécies de linhas de força, de adaptação e de sobrevivência, que 
se combinaram e se atualizaram de diferentes maneiras ao longo dos estudos 
afro-americanistas: de um lado, uma perspectiva culturalista que privilegia as 
conexões históricas entre a África e o Novo Mundo; de outro, uma perspectiva 
que poderíamos denominar de “sociossimbólica”, que afirma serem as condi-
ções sociopolíticas dos novos contextos as principais responsáveis pelos desen-
volvimentos contemporâneos dessas tradições.

Apesar de antagônicas, ambas as perspectivas se apoiam em uma visão de 
história que é extrínseca ao universo de relações mobilizado pelas próprias po-
pulações que a vivem. Ou seja, ambas pressupõem que existe uma história lá 
fora (seja uma história essencializante, seja uma história inventada) e um pas-
sado objetivo que nós, “modernos” (Latour, 1994), conhecemos muito bem, e que 

3 Para uma revisão bibliográfica sobre os estudos afro-colombianos, ver os trabalhos de Friedemann 
(1984), Restrepo (2015) e Hurtado-Garcés (2020).
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caberia, portanto, à antropologia desvendar. No caso afro-colombiano, é como 
se o destino daquelas populações já estivesse de antemão traçado, e a falta fosse 
sempre o único horizonte possível de referência: falta de história, de religião, de 
Estado, de cultura, de desenvolvimento, etc.

Seria possível traçar uma linha de fuga que escape a esses dois polos sobreco-
dificadores? Ou seja, que não reduza as práticas religiosas do Pacífico colombia-
no nem a um suposto “passado africano autêntico” (e que, portanto, já passou), 
nem, tampouco, que busque descontruir tais narrativas e mostrar a sua natu-
reza “inventada”? Como afirma Natalia Quiceno (2016, p.  21, tradução minha), 

“insistir no debate sobre a preponderância de uma ou outra história, a africana 
como origem ou a ‘nacional’ como presente político, não nos permite compreen-
der os processos e estratégias de criação empregadas por estas sociedades”.

Minha proposta, neste artigo, é abordar algumas estratégias de criação efe-
tuadas pelas populações afro-colombianas em seus processos de retomada es-
piritual e existencial. Para isso, parto de uma etnografia realizada em Tumaco, 
Nariño – uma cidade localizada no extremo sul do Pacífico colombiano, com 
cerca de 170 mil habitantes, dos quais 87% se autoidentificam como afro-co-
lombianos. Em Tumaco, acompanhei, durante 12 meses de trabalho de campo, 
entre 2017 e 2019, um grupo de pessoas – sabedores e sabedoras, professores, 
ativistas culturais e militantes do movimento negro – que, a partir de um con-
texto de mobilização política, estavam em um processo de retomada religiosa, 
o que envolvia tanto a recuperação de práticas espirituais consideradas ances-
trais quanto o encontro com práticas religiosas de matriz africana através das 
religiões afro-cubanas.

Este artigo busca contar parte da história desse processo de retomada, 
tentando levar a sério as proposições feitas pelos amigos e amigas que fiz em 
Tumaco; ou seja, sem reduzi-las a nenhuma dimensão extrínseca ao próprio 
acontecimento. Ao percorrer – a partir dos encontros, práticas e narrativas dos 
meus amigos e amigas de Tumaco – os rastros do orixá Changó no Pacífico Sul 
colombiano, concluo o artigo com uma breve e inacabada reflexão sobre a ideia 
de rastros, em diálogo com o conceito de huellas de africanía e o pensamento do 
rastro de Édouard Glissant, pensando-a não como simples sobrevivências de 
um passado histórico, mas como virtualidades que podem ser atualizadas, ca-
minhos que podem ser retomados e reativados em um processo propriamente 
cosmopolítico.
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Changonería

A primeira vez que me encontrei com Francisco Tenório, mais conhecido como 
don Francisco, foi em janeiro de 2017. Naquela ocasião, eu havia sido convidado 
para assistir a um dos rituais semanais que ele organizava no barracão de sua 
fundação cultural, a Fundación Tumac, que funcionava no terceiro piso de sua 
própria casa. O ritual era dedicado às ánimas, entidades que pertencem ao reino 
dos mortos e que realizam a mediação entre os vivos e os santos.

No entanto, quando o ritual começou, em meio a arrullos4 e alabados5 tradi-
cionais do Pacífico colombiano, fiquei absolutamente surpreso com o fato de 
que, no decorrer do ritual, don Francisco recitou uma oração à Santa Bárbara, 
seguida de uma invocação a Changó – orixá que, em diversas religiões afro-ame-
ricanas, é associado à Santa Bárbara – que dizia:

Padre eterno, permítele al padre Changó que con su hacha de doble filo destruya 
todo lo que venga contra el pueblo de Dios, como son las enfermedades, las guer-
ras, las iras, los vicios, la violencia, las pestes, las hambrunas, el desempleo, el 
robo, la brujería, las calumnias, la envidia, las tempestades, temblores, tsunamis 
y todo lo malo. Señor, permite al padre Changó que lo destruya y que nunca se 
construya.

Assim que a oração acabou, os músicos, tocando marimbas,6 bombos,7 cununos8 
e guazás,9 começaram uma animada canção que dizia: “Somos los negritos de 
Changó Arará, y todos los años salimos a bailar.”

4 Arrullos são cantos dedicados tanto aos santos quanto às crianças (canções de ninar) no Pacífico 
colombiano.

5 Alabados são os cantos fúnebres das populações afro-colombianas do Pacífico.

6 Marimba é um instrumento musical típico do Pacífico colombiano, constituído por um teclado 
feito de madeira de chonta que é percutido com duas baquetas, sendo acoplado por tubos de 
bambu que funcionam como ressoadores de som.

7 Tambores de madeira revestidos com duas peles de animais, percutidos com baquetas

8 Tambores feitos a partir da escavação de um tronco de madeira e forrado com uma pele de veado 
ou vaca, percutido com as mãos.

9 Pedaços de bambus recheados com sementes de achira que produzem um som de chocalho.
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A princípio, como já narrei em outra parte (Marques, 2021), minha impres-
são foi de que aquele culto incorporava elementos de outras religiões afro-ame-
ricanas – como o espiritismo cruzado e a santería cubana – à sua liturgia, incor-
poração provavelmente relacionada à presença recente dos sistemas religiosos 
afro-cubanos na Colômbia, em geral atrelada a um contexto de transformações 
sociais, motivadas por novas reivindicações identitárias, dinâmicas migra-
tórias e trocas transnacionais (ver, por exemplo, Castro Ramírez, 2015; Meza 
Álvarez, 2019). No entanto, no dia seguinte ao ritual, quando comentei sobre o 
assunto com don Francisco, ele fez questão de ressaltar que todos os elementos 
presentes naquele ritual eram próprios do Pacífico colombiano – práticas an-
cestrais, vigentes ou antigas, que foram atualizadas e organizadas por ele e seu 
grupo dentro de uma mesma liturgia.

Quando lhe perguntei sobre a presença de Changó no ritual, ele me explicou 
que Changó era o rei daquelas terras, o único orixá que havia permanecido no 
Pacífico, e que o culto a Changó sempre havia existido ali, de uma maneira ou de 
outra. Por conta da violência da colonização, explicou-me, suas formas de culto 
tiveram que ser dissimuladas e dispersadas em diferentes práticas, gestos, rit-
mos, cantos e materiais, como no louvor à Santa Bárbara, uma das santas mais 
populares no Pacífico colombiano; nas festas e danças de rua; nos tambores do 
Pacífico, ou nas formas de velar os mortos. Foi assim, ao disseminar-se em uma 
série de práticas e alianças, que Changó teria logrado permanecer naquele terri-
tório, fazendo com que todos nascidos no Pacífico fossem, de uma forma ou de 
outra, filhos ou protegidos de Changó. “Es como en África”, ressaltou don Fran-
cisco, conectando esse tipo de relação com o que ocorre entre os iorubá da costa 
africana ocidental, onde tradicionalmente o culto de um orixá é territorializado 
em determinada região.10 “Pues cuando me enteré que hay pueblos en África 
donde no hay sino un solo oricha, entonces yo saco la conclusión que en Tuma-
co es igual, que es de un solo oricha, que es Changó”, explicou-me.

10 Segundo Dianteill (2002), entre os povos iorubá, esse modelo tradicionalmente opera através de 
relações de parentesco (linhagem) e organização política, onde a transmissão do culto se dá de 
maneira hereditária, através de um ancestral em comum. Changó (Sangó), entre os iorubá, seria 
o protetor de uma linhagem real que comandaria o Império de Oyó, a principal unidade política 
daquele povo durante os séculos XVI e XVII. No entanto, Dianteill chama a atenção para o fato de 
que, mesmo na África, já havia a possibilidade de uma pessoa ser consagrada para outros orixás 
independentemente do local de origem. Para Bastide (1971), foi essa possibilidade que teria sido 
atualizada nas Américas devido às circunstâncias históricas do desterro.
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Isso não quer dizer, no entanto, que don Francisco reivindique para si ou para 
a população afro-pacífica uma descendência direta com a realeza de Oyó. Não se 
trata simplesmente de buscar uma origem genealógica para essas populações. 
Tampouco quer dizer que Changó, ou Santa Bárbara, sejam os únicos proteto-
res do Pacífico, numa região onde cada cidade ou povoado costuma possuir seu 
próprio santo padroeiro, e, no limite, cada pessoa pode ter o seu próprio santo de 
devoção, além de estabelecer relações de aliança e compadrio com outros. Antes, 
a relação que Changó estabelece com o Pacífico, para don Francisco, é sobretudo 
uma relação com a terra, entendida aqui tanto no sentido físico – o território do 
Pacífico colombiano – quanto no sentido espiritual, na medida em que, como 
ocorre em diversas religiões de matriz africana, uma terra constitui um espaço 
cosmológico próprio onde habita um conjunto de seres (exigindo, portanto, um 
conjunto específico de técnicas).

Assim, de todo o panteão dos deuses iorubá, Changó é o único orixá dire-
tamente mencionado nos rituais organizados por ele, assumindo um lugar de 
destaque em todo o culto. Ele é tão importante para a construção desses proces-
sos recentes de retomada religiosa no Pacífico que, como me contou certa vez 
doña Lucha, uma bailarina e importante ativista cultural de Tumaco, em um 
encontro ocorrido no Chocó colombiano, em 2010, algumas lideranças cultu-
rais e espirituais propuseram nomear de changonería o conjunto de práticas es-
pirituais existentes no Pacífico. Fizeram isso, segundo ela, inspirados no célebre 
romance de Manuel Zapata Olivella (1983), Changó, el gran putas, no qual Changó 
representa as muitas formas de luta e resistência dos povos afro-americanos. 
Nomear essas práticas espirituais de changonería, portanto, era uma forma de 
afirmar a conexão dessas práticas com a resistência desses povos, revelando 
aquilo que haveria de africano em seus próprios modos de existência. Como me 
disse doña Lucha, tratava-se de reencontrar Changó no Pacífico, trazendo-o de 
volta – ainda que, de certa maneira, ele nunca tivesse saído dali.

Dizer que a devoção a Changó é algo próprio, no entanto, não anula o fato 
de que, para emergir (ou reemergir), tenha sido necessário um trabalho de reto-
mada e reativação de práticas. Ou seja, o fato de todos aqueles elementos que 
julguei serem de outras religiões afro-americanas sempre terem existido ali não 
quer dizer que eles não foram criados, feitos por meio de um processo ativo de 
experimentação e criatividade – e que envolveu, como veremos, mobilizações e 
encontros cosmopolíticos.
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Um encontro com Changó

Don Francisco tinha 21 anos e trabalhava como açougueiro em Tumaco quando 
conheceu Jerry, um estrangeiro que trabalhava como diretor de uma fundação 
internacional chamada Plan Padrinos, uma das primeiras ONGs a chegar à cida-
de de Tumaco, em 1973, impulsionada pelo governo norte-americano.11 Jerry ha-
via assistido a uma apresentação do recém-formado grupo folclórico Perlas del 
Pacífico – com quem Francisco às vezes se apresentava na condição de apren-
diz – e ficara impressionado com todos aqueles ritmos e danças locais. Naquela 
época, don Francisco organizava em seu bairro um grupo de cucuruchos, um tipo 
de celebração popular (conhecida como bunde callejero) em que pessoas saíam 
pelas ruas da cidade nas festividades de fim de ano dançando fantasiados e pe-
dindo dinheiro pela rua. Ele também costumava frequentar os bailes de marim-
ba – que até então ainda existiam em Tumaco – onde atravessava madrugadas 
aprendendo a dançar os muitos ritmos que compunham esses bailes, como o 
bambuco viejo, o berejú, o patacoré, a juga, o torbellino, a caderona, a caramba, en-
tre outros. Era um momento em que se dizia que os bailes de marimba estavam 
desaparecendo em Tumaco: com a popularização da luz elétrica, a chegada dos 
equipamentos de som mecânico (as vitrolas) e a consequente massificação dos 
ritmos nacionais e estrangeiros, como a cúmbia, a guaracha e o bolero (cf. Wade, 
2000), a maioria dos salões de marimba estavam fechando suas portas, e a músi-
ca de marimba se transformava em uma espécie de “música de palco”, voltada às 
apresentações folclóricas e performances turísticas (cf. Whitten; Fuentes, 1966).

Ao conhecer Francisco, Jerry sugeriu que ele organizasse seu próprio gru-
po de “danças nativas”, convidando-o a se tornar diretor recreativo da fundação 
Plan Padrinos. Nesse cargo, Francisco passou a promover torneios regionais de 
esporte e cultura junto aos colégios – e foi em um desses torneios que ele conhe-
ceu Laylys, sua esposa. Junto com ela, que também era bailarina, eles criaram 
o Grupo de Danza del Pacífico Sur Plan de Padrinos, um grupo que mesclava a 
dança de rua dos cucuruchos com os ritmos aprendidos nos bailes de marimba. 
Esse grupo passou a se apresentar em diversas cidades da região, como Tumaco, 

11 Como aponta Restrepo (1999, p. 78), as décadas de 1970 e 1980 foram marcadas pelo início de uma 
ativa e duradoura presença de organismos internacionais e caritativos em Tumaco, que se inten-
sificou após um grande terremoto em 1979 – presença que permanece vigente até os dias de hoje.
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Barbacoas e Pasto, realizando espetáculos que combinavam dança, música e en-
cenação teatral.

Um dia, don Francisco tomou conhecimento de um grande festival de dança 
folclórica que seria realizado em Buenaventura, e viu ali uma boa oportunidade 
para exibir e divulgar seu grupo. Nesse festival, conta Francisco, estavam pre-
sentes todos os duros da dança negra colombiana daquela época, como Teófilo 
Potes, Mercedes Montaño e os irmãos Délia e Manuel Zapata Olivella.

Para se apresentar no festival, don Francisco decidiu reproduzir uma versão 
de um mapalé, dança afro-caribenha que ele havia aprendido de seu amigo e bai-
larino Marco Armando Chávez.12 Ele julgara que aquela seria uma dança mais 

“afro”, conhecida e conectada com a proposta do concurso. Mas o plano não saiu 
como previsto: o público desdenhou da apresentação, pois viu ali uma dança 
típica da Costa Atlântica – e, portanto, que não fazia parte das “danças tradi-
cionais” da Costa Pacífica. Don Francisco conta que saiu de lá completamente 
frustrado. Desde aquele dia, entendeu que, se quisesse continuar fazendo seu 
trabalho de dança, deveria fazê-lo a partir de suas próprias vivências e memó-
rias, e das vivências e memórias de seus mais velhos.13 Foi então que decidiu 
realizar uma viagem ao território de onde tinha vindo a sua família paterna, no 
povoado de San Pedro de Vino, no rio Patía. Essa viagem marcou o início de um 
amplo processo de pesquisa pelos rios e veredas do Pacífico Sul, que, entre idas e 
vindas, durou cerca de quatro anos. Junto com seu grupo, don Francisco percor-
reu diversos povoados em busca de ritmos e saberes dos mais velhos.14

A partir desse processo investigativo, don Francisco e seu grupo passaram a 
criar aquilo que ele chamou de bailes de laboreo, danças que se inspiravam nas 
danças de rua (comparsas e cucuruchos) e nos bailes de marimba para inventar 
novas coreografias e temas baseados em fatos do cotidiano, em atividades pro-
dutivas, histórias tradicionais do Pacífico ou em acontecimentos históricos ou 

12 Marcos Armando Chávez havia fundado, na década de 1970, o Grupo Folkórico Danzas Negras, gru-
po inicialmente voltado para os diversos ritmos que até então formavam o imaginário da “dança 
negra” colombiana, como a chirimía, presente no Chocó, o seresesé e o mapalé da costa caribenha.

13 Relatado em entrevista que realizei com don Francisco em 31 de janeiro de 2019. O mesmo relato tam-
bém foi publicado, de maneira um pouco diferente, no livro que ele escreveu junto com doña Laylys, 
intitulado Gracias a Dios… y un poquito al diablo (Quiñones; Tenório; Hernández, 1996, p. 105-107).

14 Em tom de brincadeira, ele um dia me disse: “Si en esa época yo supiera lo que era un antropólogo, 
yo me habría vuelto uno.”
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políticos. Criaram danças como a gaivota, que imitava os movimentos do pássa-
ro mais presente na ilha, ou a hidroaviones, que, em um ritmo de bambuco viejo e 
com movimentos corporais que remetem ao voo de um avião, contava a história 
da chegada da primeira aeronave que aterrissou em Tumaco. E assim o grupo foi 
se consolidando, a partir da montagem de um novo espetáculo que sintetizava 
esse processo de pesquisa e experimentação. Com esse espetáculo, eles volta-
ram ao festival de Buenaventura, em 1979, e ganharam o segundo lugar do certa-
me, saindo dessa vez aclamados pelo público. Pouco depois, viajaram a Medellín 
para participar do torneio nacional, no qual atingiram o primeiro lugar.

O espetáculo que eles apresentaram resgatava uma antiga canção que don 
Francisco ouvira em Robles, povoado onde nasceu doña Laylys, e que, como ele 
conta, havia sido uma das coisas que mais lhe impactara durante suas viagens 
pelo Pacífico. Trata-se do baile de los negritos, uma dança tradicionalmente re-
alizada no dia 5 de janeiro, conhecido como “dia dos negros”, durante os dias 
de Reis, onde, na região colombo-equatoriana, é costume realizar uma home-
nagem aos três Reis Magos, que representariam as três raças que compunham 
a nação15 (cf. Rahier, 2013). Com as caras pintadas de carvão e vestidos com pe-
daços de panos vermelhos, amarelos, verdes e pretos, os “negritos” saíam pelas 
ruas ao som dos bombos e cununos, entoando a canção: “Somos los negritos del 
Changarará, que todos los años salimos a bailar.”

Tanto a tradição dos negritos como a dos cucuruchos estão associadas às 
conhecidas figuras dos diablitos, personagens transgressoras e burlescas que 
saem às ruas em diferentes festividades católicas (como nos carnavais, na Se-
mana Santa, no Corpus Christi e nos dias de Reis) e estão presentes em quase 
todas as regiões da América Hispânica, na maioria das vezes encenadas pelas 
populações negras e indígenas. Na região colombo-equatoriana, essas figuras 
mascaradas recebem diferentes denominações, como matachínes, manecillos ou 
cholitos, ressaltando a natureza indígena e “selvagem” dessas personagens.

15 O dia 4 de janeiro era o “dia dos índios”, onde os cucuruchos saíam em comparsas pintados de 
urucum, cobertos de plumas de ave e munidos de lanças, arcos e flechas, além de pequenos cho-
calhos amarrados nos tornozelos e pulsos. O dia 5 era o “dia dos negros” onde eles – em geral 
todos negros – saíam pintados de carvão com banha de porco, vestidos com calças cortadas e 
turbantes dourados na cabeça. Já no dia 6, o “dia dos brancos”, as comparsas costumavam sair 
com máscaras brancas nos rostos, perucas amarelas feitas com sisal e meias brancas cobrindo 
braços e mãos, vestindo-se com roupas coloridas e elegantes.
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Michel Birenbaum, em um artigo sobre as poéticas sonoras do Pacífico Sul, 
transcreve um dos cantos dos cholitos de Guapi que em tudo se parece ao canto 
dos negritos de Tumaco, que diz: “Todas las mañanas salimos a bailar / Somos 
los cholitos de Chanzarará” (Birenbaum Quintero, 2010, p. 227). Para o autor, o 
canto contém sílabas sem sentido semântico (como “Chanzarará”), algo que ele 
afirma ser muito comum em outros cantos de matachines (como os “matachi-
nes de belubelube” de Yurumanguí), que, por meio de palavras incompreensíveis, 
buscam expressar a natureza indígena e selvagem dessas figuras.

Don Francisco, porém, sugere outra explicação para essa suposta incompre-
ensão. Quando ouviu pela primeira vez o canto dos negritos, ele conta que sen-
tiu uma espécie de chamado, algo que estava para além de seu entendimento, 
e, como ele me disse, só foi revelado após seu encontro com a santería cubana 

– o que só ocorreu algumas décadas depois. Foi ao descobrir a existência dos 
orixás africanos e sentir as ressonâncias existentes entre as práticas religio-
sas afro-cubanas e afro-pacíficas que ele chegou à seguinte conclusão: a pala-
vra “Changarará”, cantada pelos negritos, poderia ser, na verdade, “Changó Arará”, 
uma louvação a Changó, divindade iorubana que havia chegado àquelas terras. 
Arará,16 por sua vez, faria referência à procedência daomeana (ewé-fon) de parte 
dos povos que ali chegaram (cf. Romero, 2017). Assim, apesar da dança dos negri-
tos pertencer a uma tradição originalmente trazida da Península Ibérica, aquele 
era o momento, segundo ele, em que as populações negras escravizadas podiam 
se expressar e louvar, ainda que disfarçadamente, a seus deuses, colocando 
nos cânticos palavras inaudíveis aos ouvidos dos senhores coloniais. A dan-
ça dos negritos, desse modo, seria uma dança em reverência ao orixá Changó.17  

16 Arará, nas tradições religiosas afro-cubanas, refere-se a um grupo étnico presente em Cuba no 
início do século XX, descendente do reino do Daomé (hoje Benin), falantes de ewe-fon. Trata-se, 
também, de uma das “linhagens” ou “reglas” minoritárias da santería cubana, ou do complexo 
Ocha-Ifá, presente predominantemente na cidade de Matanzas, Cuba.

17 Essa mesma hipótese é compartilhada por Friedemann (1990, p.  114), que diz que os diablitos  
“no son demonios católicos sino personajes que, representando a los antepasados míticos africa-

nos, se incrustaron primero en las cofradías sevillanas y luego se hicieron parte desde el siglo XVI 
de las fiestas del Corpus Christi. Diablitos que viajaron a América no sólo como expresión teatral 
y festiva en los autos sacramentales de la Iglesia Católica, sino como parte del equipaje religioso 
oculto que trajeron los africanos.” Ao descrever as figuras dos Pilatos, uma das versões dos dia-
blitos negros, Friedemann (1990, 1996) vai falar que eles carregavam consigo um machado de dois 
gumes – potente símbolo do oricha Changó.
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É por isso que, nos rituais, a canção dos negritos aparece logo depois da oração 
a Changó, funcionando como uma espécie de arrullo a este orixá.

Mas, como disse há pouco, para que don Francisco pudesse encontrar Chan-
gó no Pacífico, seria preciso uma série de outros encontros que, apesar de pos-
teriores, foram fundamentais para a retomada de práticas, divindades e territó-
rios existenciais. É para esses encontros que nos voltaremos agora.

Um acontecimento cosmopolítico

Em 2005, um grupo de professores de Tumaco resolveu se organizar em torno 
do Movimiento MARES, um coletivo de etnoeducadores que, em diálogo com 
outros movimentos ao redor do país, reivindicava a afirmação étnico-racial e 
a inclusão de saberes locais e formas próprias de educação para as populações 
afro-colombianas.18 Como narrei em outro artigo (Marques, 2021), foi em meio 
à mobilização em face de um concurso docente que deixava de fora temas rela-
cionados à etnoeducação que os professores decidiram incluir as práticas espi-
rituais em suas lutas políticas. E foi assim que eles chegaram a don Francisco.

Naquela época, don Francisco já era reconhecido como uma importante li-
derança cultural de Tumaco, sendo um dos responsáveis por organizar grandes 
festivais folclóricos – como o Festival del Currulao – e revitalizar os carnavais da 
cidade. Sua mãe, doña Angélica Angulo, era curandeira tradicional e ele apren-
deu com ela boa parte dos conhecimentos sobre ervas, curas e secretos que per-
tenciam a seu avô. Esse saber foi complementado (ou, como ele diz, “contextua-
lizado”) com as viagens e pesquisas que ele realizou pelos rios do Pacífico, onde 
conviveu com muitas sabedoras e sabedores locais. No entanto, foi somente 

18 Ao menos desde a década de 1980, parte do movimento afro-colombiano já reivindicava a ne-
cessidade de promover formas próprias de educação entre as comunidades afro-colombianas 
como um modo de garantir a autonomia dos saberes e territórios, valorizando a afirmação  
étnica dessas populações. Esse movimento ganhou força principalmente a partir dos anos 1990, 
quando uma série de políticas voltadas para o reconhecimento e valorização das populações 
afro-colombianas passaram a existir, como a promulgação da constituição de 1991 e da lei 70 de 
1993 (conhecida como Lei das Comunidades Negras), a criação da Comissão Pedagógica Nacio-
nal de Comunidades Negras e a implementação da Cátedra de Estudios Afrocolombianos, em 
1998. Para uma história de parte do movimento pedagógico afro-colombiano, ver García (2009); 
Quiñones (2010); Miranda (2014); Meza Álvarez (2014).
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quando os professores o procuraram que ele decidiu colocar realmente em prá-
tica tudo aquilo que havia aprendido. Como ele mesmo conta:

En ese momento los docentes andaban buscando brujos para que les ayudaran. 
Entonces me llamaron y me pidieron ayuda, que si yo conocía a alguien. Yo me 
acuerdo que uno de los muchachos que estaba en el proceso me dijo: “Bueno, y 
vos con tantas cosas que has andado, ¿vos no sabes nada de eso?”. Yo les dije 
que podíamos hacer unas cosas, pero que ellos tenían que creer. La verdad yo 
no estaba muy seguro de lo que podía hacer, es decir, también tenía mis dudas, 
pero pensé que podía ayudar en algo. Entonces ellos dijeron: ¡hagámosle!, y ahí 
empezamos los rituales.

Tudo o que se seguiu a partir daí foi um processo de aprendizagem e experimen-
tação coletiva – um “laboratório de crenças”, como me foi descrito por uma das 
professoras que participou do movimento. Os professores passaram a se reunir 
semanalmente na casa de don Francisco, com o intuito de conversar sobre as 
tradições do Pacífico Sul e realizar velórios (formas tradicionais de comunicação 
com os santos e com os mortos no Pacífico) aos espíritos ancestrais, pedindo-

-lhes força para resistir e vencer suas demandas. Essas reuniões acabaram se 
tornando um laboratório político e espiritual do grupo. Nelas, como contam 
alguns de seus integrantes, eles discutiam de tudo: combinavam os próximos 
passos na resistência ao concurso, realizavam rituais de limpeza, cura e divina-
ção, debatiam alguns conceitos-chave para a ideia de etnoeducação no Pacífico 
e intercambiavam saberes, histórias, mitos, cantos e experiências.

Em meio a esse processo de descoberta e retomada espiritual, o grupo sentiu 
a necessidade de conhecer outras práticas religiosas de matriz africana – práticas 
que, segundo alguns integrantes, estariam mais conectadas às “raízes africanas”, 
e por isso seriam mais “poderosas”. Foi então que convidaram alguns praticantes 
das religiões afro-cubanas para participarem dos rituais, o que gerou um novo 
processo de experimentação e fez com que alguns integrantes do movimento se 
iniciassem nas reglas cubanas. Nesse processo, don Francisco e sua esposa, Lailys, 
viajaram à Cuba, receberam colares (elekes, fios de conta) e realizaram o ritual de 
mano de Orula, uma das etapas de iniciação nas religiões afro-cubanas, quando 
o noviço recebe, por meio de Ifá, as pulseiras e colares de Orula, descobrindo seu 
anjo da guarda (o oricha dono de sua cabeça) e seu odu, o signo que rege sua vida.
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Apesar de impressionado com tudo o que viu e viveu durante sua estadia em 
Cuba, Francisco conta que saiu de lá com a impressão de que aquela “não era 
sua terra”:19 ou seja, que apesar de ter passado por alguns processos iniciáticos, 
a santería não era o caminho que ele deveria seguir em seu processo de retoma-
da espiritual. Assim, quando volta a Tumaco, ele decide fortalecer seu próprio 
modo de espiritualidade – aquilo que, segundo ele, era lo propio, pertencente aos 
seus ancestrais que resistiram pelos rios e florestas do Pacífico. Isso significava 
um retorno ao culto às ánimas e aos ancestros, fortalecendo os modos rituais 
de mobilizar essas entidades, como os velórios, cantos, secretos e orações. Para 
don Francisco, a aproximação com a santería poderia fazer com que as pessoas 
deixassem de lado as práticas que aprenderam com seus ancestrais, passando 
a considerá-la mais verdadeira e africana. Mas suas “raízes africanas”, diz ele, já 
estavam todas ali, e era isso que ele deveria cultivar.

O encontro com as religiões afro-cubanas, no entanto, foi fundamental para 
reativar uma série de relações com essas próprias raízes – relações que, segundo 
don Francisco, embora tivessem sido esquecidas a partir do duro processo de 
cristianização, sempre estiveram ali. É como se esse encontro tivesse revelado 
uma série de práticas que, até então, só podiam existir de forma oculta, ou me-
lhor, através de seus “rastros”.

Mas retomar o culto às ánimas ia além da realização de missas e velórios, e 
envolvia a retomada de diversas práticas próprias, práticas que existiam naque-
le território, mas que estavam sendo “esquecidas” e, portanto, precisavam ser 
reativadas – como o culto a Changó. Reativar, aqui, pode ser aproximado àquilo 
que Isabelle Stengers (2008, p.  58, tradução minha), a partir de seu encontro 
com o movimento das bruxas neopagãs norte-americanas, nomeia como reclai-
ming: “uma aventura, ao mesmo tempo empírica e pragmática, pois não se trata 
de pegar de volta o que foi conquistado, mas de aprender o que é preciso para 
habitar novamente aquilo que foi devastado”. Não se trata, portanto, de uma 
busca nostálgica de reviver traços que foram aparentemente perdidos, mas de 
uma retomada criativa de seus próprios territórios existenciais.

19 Tierra é um dos nomes que os religiosos afro-cubanos utilizam para se referir às diferentes reglas 
que compõem o complexo religioso afro-cubano, também conhecido como Ocha-Ifá, composto, 
em geral, pela Regla de Ocha; Regla de Palo; Regla de Ifá e o Espiritismo Cruzado. Cada regla 
constitui uma tierra distinta, ainda que elas possam se relacionar e ser complementares (Meza 
Álvarez, 2019).
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Em uma de suas passagens pelo Brasil, Félix Guattari já havia notado a po-
tência desse movimento reterritorializante, ao comparar esses processos de re-
tomada (como também o foi, de certa maneira, o surgimento do candomblé no 
Brasil e de muitas outras religiões afro-americanas) com o surgimento do jazz:

No caso de traços arcaicos serem retomados – como traços das religiões 
africanas que existiram centenas de anos atrás –, não é enquanto arcaísmos 
que eles adquirem alcance subjetivo, mas na sua articulação num processo 
criador. É o caso do que há de mais vivo no jazz. Ele incorpora certos traços de 
singularidade dos spirituals negros para fazer uma música autêntica que cor-
responde à nossa sensibilidade, nossos instrumentos e nossos modos de difu-
são, até que também essa música se choque contra o muro do Estado (Guattari; 
Rolnik, 1996, p. 74).

Uma divindade a fazer

No livro The cooking of history, Stephan Palmié (2013) realiza uma interessante 
distinção entre a descoberta (discovery) e o achado (find) para pensar o processo 
de “cozimento” das religiões afro-cubanas. Inspirado no historiador e filósofo 
mexicano Edmundo O’Gorman, Palmié (2013, p. 84) pontua que, enquanto a des-
coberta designa uma operação de tornar palpável ou objetivar aquilo que já é a 
princípio conhecido, ou seja, pressupõe uma noção a priori sobre a existência do 
objeto descoberto, o achado, por sua vez, envolve uma imprevisibilidade e uma 
criação mútua com aquilo que se encontra, gerando uma “tentativa laboriosa 
de inventar o que antes não fazia parte do mundo como conhecíamos” (Palmié, 
2013, p.  259, tradução minha). Se trouxermos essa distinção para pensar nos 
processos de retomada que acompanhamos aqui, podemos dizer que, ao se en-
contrarem com Changó, por meio da santería cubana, meus amigos de Tumaco 
não “descobriram” que praticavam uma religião de matriz africana (que já estava 
lá), mas a “acharam” no Pacífico – ou, como disse doña Lucha, a reencontraram.

Trata-se de uma espécie de revelação de algo que sempre esteve ali, revelação 
que deve ser entendida não no sentido místico-teológico (como um conjunto de 
verdades divinas a serem reveladas), mas no sentido propriamente técnico, fo-
tográfico do termo: algo que já estava ali, e que, no entanto, precisou de um con-
junto de operações (um agente revelador) para emergir. Se quisermos utilizar 
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um vocabulário deleuziano, trata-se de uma virtualidade que foi atualizada. 
Essa virtualidade, no entanto – como Deleuze (1988) não deixa de insistir – não 
é uma mera possibilidade, mas constitui, a seu próprio modo, uma realidade 
plena.20

Atualizar essa virtualidade – ou revelar aquilo que sempre esteve ali – exige 
um trabalho laborioso de instauração, no sentido que o filósofo Étienne Souriau 
(2020) dá ao termo. Para Souriau, todas as coisas (uma obra de arte, uma histó-
ria, uma vida, ou mesmo um Deus), para existirem, devem ser instauradas, isto é, 
conduzidas em uma trajetória de realização a partir de um conjunto de relações. 
A instauração, portanto, é o trabalho de trazer um ser à existência, e isso exige 
esforço e criatividade. Contudo, ao contrário do que termos como “construir”, 

“fabricar” ou “criar” evocam, a instauração não se faz do nada (ex-nihilo), tampou-
co é a criação de um único ser ou a consumação de um projeto já dado. Antes, 
instaurar é responder à insistência de um possível que demanda realização.

Mesmo antes de serem instauradas, diz Souriau (2020, p. 163), as coisas pos-
suem um modo de existência virtual21 que apela por sua concretização – aquilo 
que ele chama de uma “obra a fazer”. Trazer um ser à existência, para o autor, 
implica sempre responsabilidade, no sentido de “ter que (co)responder a”,22 isto 
é, responder aos enigmas que a própria “obra a ser feita” demanda (Stengers; 
Latour, 2009, p. 11). Como no processo de fazer uma obra de arte (principal figu-
ra de pensamento utilizada por Souriau), não há nenhuma garantia de que as 
coisas se darão; muito pelo contrário, instaurar envolve uma trajetória de ris-
cos, trocas e aventura. Como sublinham Rabelo e Souza (2021, p. 110), instaurar 

“envolve sempre a participação de seres responsivos às incitações daqueles que 
existem ainda como puras virtualidades”.

Nesse sentido, aquilo que chamei de revelação (ou, se quisermos, de instau-
ração) envolve um trabalho de trazer as coisas à existência, ajudando-as a se-
rem ou a se tornarem o que elas são. Tudo se passa, portanto, como se Changó 
já existisse virtualmente no Pacífico (ou “de uma outra forma”, como diria  

20 “O virtual não se opõe ao real, mas somente ao atual. O virtual possui uma plena realidade en-
quanto virtual” (Deleuze, 1988, p. 196-197).

21 Para uma aproximação entre o conceito de virtual em Souriau e Deleuze, ver Stengers (2008).

22 Algo próximo àquilo que Donna Haraway (2016) denominou response-ability, isto é, responsabili-
dade e habilidade de responder juntas.
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don Francisco), mas que fosse preciso que sua existência (e, portanto, das práti-
cas de matriz africana no Pacífico) fosse instaurada. Em resumo, se Changó, por 
meio da relação com os santos, com a dança, com os tambores e com os ritos 
fúnebres, já existia no Pacífico, foi preciso que ele fosse revelado a partir dessa 
série de encontros, experimentações e práticas. Assim, Changó tanto já existia 
naquele território como foi feito através desses encontros.23

Para a existência de Changó ser instaurada, portanto, foi necessária toda uma 
série de agenciamentos: encontros, experimentações, práticas. Como afirma  
Goldman (2017, p. 12), tudo isso deve ser pensado não apenas em relação às con-
dições sócio-históricas, mas, sobretudo, em sua dimensão potencial, ou por meio 
daquilo que ele denominou “dimensão transcendental do encontro”, que “não é 
apenas determinado por circunstâncias históricas particulares, mas é, sobretudo, 
determinante de tudo o que acontecerá depois”. É por isso que todo esse processo 
de retomada espiritual, que envolveu as viagens realizadas por don Francisco pelo 
Pacífico, a mobilização gerada ao redor do concurso dos professores e o processo 
de experimentação e criação dos rituais para as ánimas, deve ser tratado como 
um acontecimento, na medida em que ali foram criados novos possíveis e novas 
possibilidades de existência foram instauradas (Deleuze 1992, p. 215).

Nesse processo, tanto aquilo que instaura quanto aquilo que é instaurado se 
modificam, aumentando suas existências. Assim, ao corresponder às deman-
das do orixá (que pedia para ser instaurado no Pacífico), meus amigos de Tuma-
co também modificaram as suas próprias existências. É por isso que essa rela-
ção deve ser encarada sobretudo como um encontro (ou melhor, um reencontro), 
na medida em que transformou ambos os termos da relação, colocando-os em 
um movimento de devir.

23 É inevitável lembrar aqui da discussão de Latour (2017) acerca da “descoberta” do fermento de 
ácido láctico feita por Louis Pasteur. Questionando se o fermento existia antes de Pasteur tê-lo 
criado, em 1858, Latour busca nas filosofias de Whitehead e de Souriau inspirações para escapar 
tanto de um realismo naturalista, que afirmaria que o fermento já existia e que apenas cabe-
ria aos humanos descobri-lo, quanto de um construtivismo, que sustentaria ter sido Pasteur o 
responsável pela criação do ácido láctico. Para Latour, foi porque Pasteur criou o ácido láctico 
que, a partir daquele momento, este passou a existir desde sempre. O fermento de ácido láctico 
muda sua história em contato com Pasteur e seu laboratório. O encontro entre os dois (Pasteur 
e o ácido láctico) pode ser encarado, portanto, como um acontecimento, algo que instaurou no-
vas possibilidades de existência para um e para o outro. Assim como a presença de Changó no  
Pacífico, o fermento, ao mesmo tempo que já existia, foi feito através do encontro com Pasteur.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710406, jan./abr. 2025

19Os rastros de Changó no Pacífico Sul colombiano

Habitar os rastros

Em meados da década de 1980, Nina de Friedemann e Jaime Arocha criaram o 
conceito de huellas de africanía, que foi traduzido como “pegadas” ou “vestígios 
de africanidade”. Como definiu Friedemann (1993, p. 90), as huellas de africanía 
falam sobre as memórias, sentimentos, aromas, formas estéticas, texturas, co-
res, harmonias e outros elementos icônicos que serviram de base para a gênese 
dos sistemas culturais afro-americanos. Os autores propuseram esse conceito 
para lidar com as diferentes “informações” que serviriam como “matérias-pri-
mas” (espécies de guias) para os processos de criação e resistência cultural dos 
africanos e seus descendentes nas Américas (cf. Arocha, 1999). Tais informações 
seriam reconstruções criativas de memórias ancestrais, pautadas principal-
mente na resistência dessas populações frente à escravização. É nesse sentido 
que Jaime Arocha (2005) vai diferenciar a noção de africanía da de africanidad, 
na medida em que a primeira se refere a uma reconstrução da memória enquan-
to uma estratégia de resistência à escravidão, e não a um “traço cultural” homo-
gêneo ou inalterável, como poderia sugerir a ideia de africanidade.

Foi à luz da noção de huellas de africanía, por exemplo, que Nina de Friede-
mann (1996) viu na encenação da Semana Santa do Rio Coteje, no Pacífico cau-
cano, a representação de antepassados míticos africanos, especialmente nas 
figuras dos Pilatos, que carregavam um machado de dois gumes que, segundo 
a autora, de maneira subconsciente e inscrita na memória coletiva, simboliza-
riam o machado de Changó. Alusão semelhante realizou Jaime Arocha (1998, 
p. 291, 2008, p. 59), ao associar as mariposas negras feitas de tecido, que tradi-
cionalmente são desenhadas nos altares fúnebres do Pacífico, formando dois 
triângulos equiláteros unidos por um vértice, ao orixá da centelha e do trovão.24 
Foi também como huellas de africanía que o autor (Arocha, 1999) caracterizou as 
ombligadas com pó de aranha (polvo de Ananse) e a forma como esse animal é tra-
tado e referenciado no Pacífico colombiano, remetendo-se à divindade Ananse 
dos povos fanti-ashanti da África Ocidental.

A princípio, somos tentados a pensar que, ainda que os autores tentem se 
distanciar da busca de traços culturais africanos, da maneira como isso foi 

24 Ainda que, segundo o autor (Arocha, 1998, p. 291), as pessoas “o no recuerdan a la deidad africana 
o rehusaron hablar de ella”.
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utilizado, a noção de huellas de africanía ainda insiste sobre um certo fundo ex-
plicitamente genealógico, preocupado em desvelar as origens africanas ocultas 
nas práticas das populações negras do Pacífico. É essa, afinal, uma das princi-
pais críticas realizada por autores como Wade (1997) e Restrepo (2003) a essa 
perspectiva, como vimos no início deste artigo. No entanto, e para finalizar este 
artigo, talvez se possa retomar a noção de huellas de africanía não como vestígios 
ou pegadas de africanidade (como a tradução inicial sugere), mas, como indica 
o próprio Arocha (2004, p. 328), como marcas ou rastros de uma experiência afri-
cana que atravessou – e ainda atravessa – corpos e existências. Ou seja, não as 
pegadas de um passado a ser descoberto, escavado ou verificado, mas as marcas 
e rastros que permitem a instauração de novas existências, criando novos pos-
síveis (Goldman, 2021, p. 10).

Rastros e marcas são figuras boas para pensar nos processos de retomada 
que acompanhamos aqui. Diferentemente das pegadas ou vestígios, elas não 
são necessariamente rastreáveis, não remetem a uma origem ou solicitam uma 
ausência ou uma presença. Édouard Glissant (2020 p. 44, tradução minha), em 
sua Introdução a uma poética da diversidade, afirma que o rastro é a manifestação 
fremente do novo, trazendo consigo não o pensamento do ser, mas as divaga-
ções do “sendo”, do existente em processo perene de instauração:

Os africanos, vítimas do tráfico para as Américas, transportaram consigo sobre a 
Imensidão das Águas o rastro de seus deuses, de seus costumes, de suas linguagens. 
Diante da desordem implacável do colonizador, descobriram em si mesmos, ligada 
ao sofrimento que sofreram, uma genialidade para fertilizar esses rastros: criando, 
mais do que sínteses, novos desfechos dos quais eles mesmos detinham o segredo.

Assim, baseados nesses rastros, eles puderam criar algo totalmente imprevisível: 
compuseram linguagens, sociedades, religiões e formas de arte válidas para to-
dos – como o jazz, que foi reconstituído com a ajuda de instrumentos adotados, 
mas a partir de rastros de ritmos africanos fundamentais (Glissant, 2020, p. 7).

Mas a ideia de rastro, presente ao longo da obra de Glissant, não desemboca 
em um caminho confortável ou fácil de ser seguido. Ao contrário, seguir o rastro 
exige um trabalho constante daquilo que chamamos, a partir do trabalho de 
Souriau, de instauração, pois o rastro só existe na medida em que ele é habitado. 
Como afirma Glissant (1997, p. 117, tradução minha):



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 71, e710406, jan./abr. 2025

21Os rastros de Changó no Pacífico Sul colombiano

Sabemos que, para nós, a noção de “rastro” contém algo de frágil, de precário, de 
revogável: o rastro só sobrevive sendo frequentado, permanentemente ameaçado 
pela expansão vegetal, deve saber ser discreto e não revelar a estratégia de ocu-
pação encenada pelo negro marrom. Esses rastros levam às grandes matas da 
marronagem, mas sua materialidade é tecida com memória. Esses rastros são 
estruturas abandonadas de uma palavra que já foi nossa. Abandonadas pela for-
ça e também pelo medo – sem dúvida –, já que elas têm o poder de nos revelar a 
nós mesmos.

Certa vez, em uma conversa com Luzmary, uma ativista do PCN em Tumaco, ela 
me contava sobre como havia sido o seu processo de entrar na militância do 
movimento afro na Colômbia. Dentre os muitos motivos elencados, o que mais 
chamou minha atenção foi quando ela disse que, no processo da existência dos 
povos afrodescendentes na América, ela havia percebido que nada estava acaba-
do. Que os processos de recriação política, espiritual e existencial dos povos ne-
gros estiveram presentes desde a primeira vez em que um africano escravizado 
pisou forçadamente nessas terras. Pois, me contava ela, por aqui chegaram não 
os sabedores e líderes de suas comunidades na África, que já eram considerados 
muito velhos para o trabalho pesado. Por aqui chegaram os jovens, aqueles que 
ainda não haviam finalizado o seu processo de aprendizagem com os saberes 
da terra, dos espíritos e da família. Em sua bagagem carregavam apenas esse 
próprio processo formativo, ainda incompleto. Ao desembarcarem, tiveram que 
recriar, desde o princípio, seus territórios, seus costumes e seus saberes. Por 
muito que os europeus tenham tentado destruir e expropriar a cultura das co-
munidades negras do Pacífico, contava Luzmary, o povo resistiu e seguiu com 
suas práticas tradicionais, tal qual as haviam criado na África, mas agora com 
novos espíritos, novos territórios e, consequentemente, novos saberes. E isso, 
segundo ela, era um processo de aprendizagem política e espiritual que ainda 
estava em curso, que não havia acabado – daí a importância de seguir na luta, ou, 
para voltarmos à ideia mobilizada por Glissant, de habitar os rastros.

A bonita explicação de Luzmary ressoa naquilo que o pensador quilombola 
Antônio Bispo dos Santos escreveu em um artigo chamado “Somos da terra”:

É por isso que, mesmo tentando tirar nossa língua, nossos modos, não tiraram 
a nossa relação com o cosmo. Não tiraram a nossa sabedoria. É por isso que nós 
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conseguimos nos reeditar de forma sábia, sem agredir os verdadeiros donos desse 
território que são os irmãos indígenas. Nós tivemos essa capacidade porque os 
nossos mais velhos que estavam em África, apesar de sermos proibidos de vol-
tar para lá, vieram pela cosmologia. Isso é o que nós chamamos de transfluência 
(Santos, 2018, p. 7).

No platô sobre a nomadologia, Deleuze e Guattari (2012, p. 90) vão dizer que 
“a história sempre contesta, mas não chega a apagar os rastros nômades”. O ras-
tro, portanto, pode ser pensado como aquilo que resiste à história; não como 
uma lacuna a ser preenchida no presente, mas como a marca de uma experi-
ência comum que indica outros caminhos possíveis. Indica que algo se passou, 
conectando experiências distintas. Afinal, se as experiências africanas nas 
Américas certamente não são homogêneas, há, no entanto, algo que as atra-
vessa (o genocídio, o racismo, mas também a resistência e as forças de criação), 
criando marcas que, ainda que virtualmente, as conectam. E são essas marcas, 
esses rastros que indicam caminhos, que possibilitam outros encontros – não 
os maus encontros ocasionados pelo colonialismo, mas os encontros alegres 
(para falarmos como Espinoza) que aumentam as potências de pensar e de agir, 
que permitem a retomada de territórios existenciais aparentemente perdidos.

São esses rastros e marcas comuns, portanto, que permitem imaginar (ou es-
pecular25) que as coisas poderiam ter sido diferentes. Essa abertura do possível 
instaura novas maneiras de pensar e de agir, gerando movimentos de experimen-
tação e de cura. Ou seja, pensar que as coisas poderiam ter sido diferentes (ou que 
existiram “de uma outra forma”) faz com que as coisas possam ser; ou ainda, que 
elas tenham sido desde sempre. Essa possibilidade instauradora, criada a partir 
dos rastros, se realiza enquanto retomada de territórios existenciais próprios.

Acredito que é a isso, afinal, que don Francisco e meus amigos de Tumaco 
se referem quando dizem que, ao se encontrarem com outras práticas religio-
sas de matriz africana, perceberam que tudo aquilo sempre havia existido ali: 
sempre ter existido não quer dizer ter existido da mesma maneira, nem que as 
coisas não poderiam ser diferentes; ou seja, que as atualizações poderiam ter 

25 A ideia de especulação vem do filósofo Whitehead, para quem especular é criar uma trilha, um 
rastro. Souriau (2020, p. 172), por sua vez, pontua que “instaurar é seguir uma via. Determinamos 
o ser por vir explorando a sua via. O ser em eclosão demanda sua própria existência.”
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sido outras, e que, portanto, é possível reativá-las. Assim, o que esses proces-
sos de retomada espiritual nos propõem é uma outra forma de pensar o próprio 
tempo, na qual passado, presente e futuro podem coexistir, e um acontecimento 
presente pode transformar tanto o futuro quanto o próprio passado.
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