Partindo das etnografias das autoras, uma realizada junto a agricultores/as familiares do povo dos Buracos e outra junto aos Karo-Arara, um povo indígena falante de uma língua Tupi Ramarama, este artigo investiga as relações elicitadas através da agência feminina na cozinha e da produção, circulação e compartilhamento de comida e bebida. Trata-se de tentar cruzar fronteiras entre duas tradições bem estabelecidas na antropologia brasileira: os estudos do campesinato e a etnologia indígena. Buscamos mostrar como, em diversos contextos etnográficos indígenas, quilombolas e camponeses, a cozinha é um dispositivo de criação através do qual se constituem, e também se desfazem, corpos, pessoas e coletividades necessariamente implicados em terras e territórios específicos.